拉布呂耶爾

梅里佩是一只披著各色羽毛的鳥(niǎo)，但這些羽毛不是他的。

他不說(shuō)話(huà)，他不思考，他只是重復(fù)別人的情感和話(huà)語(yǔ)。他對(duì)別人的思想一知半解，常常張冠李戴。而且他在重復(fù)別人剛才的講話(huà)時(shí)竟以為在闡述自己獨(dú)特的見(jiàn)解。

同他這種人在一塊兒一刻鐘還可以，再長(zhǎng)了他就支支吾吾，前言不對(duì)后語(yǔ)，把些許的記憶力賜給他的微弱光芒喪失殆盡，露出他的本相。

惟獨(dú)他本人不知道他距離崇高和英豪是多么遙遠(yuǎn)；他無(wú)法理解人們的才智可以達(dá)到多么高的頂峰；他天真地認(rèn)為所有人都同他一樣平庸，所以他的神態(tài)、舉止表明他認(rèn)為自己在這方面的英才比起誰(shuí)也不遜色。

他經(jīng)常自言自語(yǔ)，而且當(dāng)著別人的面；人們看他仿佛時(shí)刻在運(yùn)籌帷幄，決斷機(jī)要。如果你向他致敬，他會(huì)顯得困惑，不知道是否應(yīng)該還禮；而他還在猶豫不決的當(dāng)兒，你已經(jīng)走開(kāi)了。

他的虛榮心使他鉆入上流社會(huì)，使他成為一個(gè)超過(guò)他能力的人，一個(gè)他不配做的人。從他那副神氣，看得出他一心記掛著自己的外表，他知道自己的衣服很合身，他的打扮很入時(shí)；他以為所有的眼睛都望著他，以為人們摩肩接踵，以一睹他的風(fēng)采為快。

（梔子摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2008年5月22日）