余　華

我童年的歲月在醫(yī)院里。我的父親是一位外科醫(yī)生，母親是內(nèi)科醫(yī)生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市里。

與我的很多同齡人不一樣，我和我哥哥沒有拉著祖輩們的衣角成長，而是在醫(yī)院里到處亂竄，于是我喜歡上了病區(qū)走廊上的來蘇兒的氣味，而且學(xué)會了用酒精棉球擦洗自己的手。

在醫(yī)院游蕩的時候，我和我的哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外活動，因為那里有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓潮濕的床單打在我們臉上。

“文革”開始后，手術(shù)室外面的空地上搭起了一個禮堂一樣大的草棚，醫(yī)院所有的批斗會都在草棚里進(jìn)行，可是這草棚搭起來沒多久就被我們放了一把火燒掉了。我們在草棚旁玩兒消防隊救火的游戲，我哥哥劃一根火柴點燃草棚的稻草，我立刻用尿?qū)⒒饹_滅。可是我們忘記了自己的尿無法和消防隊的水龍頭相比，它可以源源不斷，而我們的尿卻無法接二連三。當(dāng)我哥哥第二次將草棚點燃，吼叫著讓我快撒尿時，我只能對他苦笑了。

星星之火，可以燎原。當(dāng)火勢熊熊而起時，我哥哥拔腿就跑，我卻站在那里不知所措，我看著醫(yī)院里的人紛紛跑了出來，我父親提著一桶水沖在最前面，我立刻跑過去對我父親說：這火是我哥哥放的。

后來我才知道當(dāng)初的那句話對我父親意味著什么，那時候他正被批斗，好不容易遇上一個救火當(dāng)英雄的機(jī)會，結(jié)果一個渾小子迎上去攔住他，說了這么一句足可以使他萌生死意的話。

這期間我父親歷盡磨難，就是在城里電影院開的批斗會上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不斷表白自己，希望別人能夠相信他，我們放的那把火不是他指使的。

從此，我和我哥哥名聲顯赫起來，縣城里幾乎所有的孩子都知道向陽弄里住著兩個縱火犯。而且我們的形象上了大字報，以此告誡孩子們不要玩火。我看到過大字報上的漫畫，我知道那個年齡小的就是我，我被畫得極其丑陋，當(dāng)時我不知道漫畫和真人不一樣，我以為自己真的就是那么一副嘴臉，使我在很長時間里都深感自卑。

我讀小學(xué)以后，我們家搬進(jìn)了醫(yī)院的宿舍樓，宿舍就建立在我們的縱火之地，同時又在我家對面蓋了一幢小房子，將它作為太平間，和以前的廁所為鄰。

后來的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲的姿態(tài)接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。

當(dāng)然我也聽到了。我在無數(shù)個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛之聲。居住在醫(yī)院宿舍的那十年里，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動人的歌謠。

就是那時候我發(fā)現(xiàn)，很多人都是在黑夜里去世的。白天的時候，我上廁所經(jīng)常從太平間的門口走過，我看到里面只有一張水泥床，顯得干凈整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

那時夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次我走進(jìn)了對面的太平間，我第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽，我在那張干凈的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

長大成人以后，我讀到過很多回憶錄，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆們的身旁度過的，而我全部的童年都在醫(yī)院里，我感到醫(yī)院養(yǎng)育和教導(dǎo)了我，它就是我出生前已經(jīng)去世的祖父和祖母，就是我那在“文革”中去世的外公，就是十來年前去世的外婆。如今，那座醫(yī)院也已經(jīng)面目全非，我童年的醫(yī)院也去世了。

(孫偉摘自余華新浪博客 圖/志榮)