俄瑞克·比爾特里森

維高握住妻子的手坐在她旁邊，妻子躺在病床上。飯桌上的湯紋絲未動(dòng)，已不再冒熱氣。4個(gè)孩子在母親的病床前沉默著。孩子們最大的12歲，最小的5歲。

維高示意孩子們出去。他想和妻子說些什么，可喉嚨里像是卡了什么，讓他說不出話來。最后他用盡全部力氣說：“親愛的，你好點(diǎn)了嗎?想吃點(diǎn)比薩餅，再來一杯濃濃的咖啡嗎?”聲音很低。

“你知道的，我什么也不想吃，但是如果有兩個(gè)菠蘿就好了，可是……”

“菠蘿?菠蘿什么樣?”他問。

“汁較多的一種水果，有菠蘿罐頭，以前在恩克爾特的商店里見過?！本S高緊鎖著眉頭，他的臉陰沉了下來。妻子曾是恩克爾特商店的售貨員，那時(shí)妻子常常說起恩克爾特，似乎它是世間所有美好的化身。

“或許我們沒有那么多錢買那個(gè)叫菠蘿的東西?！?/p>

“你生氣了?”妻子有氣無力地說，“我沒說要買，只是……”

“我知道?！本S高向窗臺走去。

菠蘿，這也許是妻子的最后一個(gè)愿望。妻子曾經(jīng)有過多少夢想都因他擱淺了?他想去村里的商店問問有沒有菠蘿罐頭。他回頭對妻子說：“我去見見那個(gè)木匠，有點(diǎn)急事。”

“好啊，快去吧，別因?yàn)槲襾G了所有工作?！?/p>

他一路小跑到了商店。幸好商店里沒有其他人。

“馬德森，有菠蘿嗎?”他急切地問，聲音小得可憐。

“你想要菠蘿?現(xiàn)在誰吃得起它?我們這里斷貨已經(jīng)半年了?！?/p>

維高什么也沒說，走了出來，他想找一條小船去城里。城里一定有菠蘿，看見菠蘿，妻子一定會(huì)高興。但現(xiàn)在沒風(fēng)，不過可以劃船，為什么不呢?他走到家附近，坐上自己的小舟劃了起來。他用力劃著船，風(fēng)平浪靜的海面上，他如同一個(gè)孤單的海藻。

他和妻子在蜜月里曾一起去打魚。那時(shí)他們還年輕，充滿自信，深愛著彼此，還擁有一座小房子。生活卻和他們開了個(gè)玩笑，他們掙來的錢只能勉強(qiáng)度日而已。病魔也頻頻糾纏妻子。傷心的他有時(shí)會(huì)借酒澆愁，妻子卻從來沒有生過氣。為了維持生活，她拼命地干活，把健康拋在了腦后。妻子余下的日子不多了，等孩子們睡熟后應(yīng)該和她好好聊一聊，向她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，祈求她的原諒，他暗想著，手臂突然有了一種力量。

到了碼頭他跑向水果店。

“我要一瓶菠蘿罐頭?！彼麎旱吐曇粽f。

“菠蘿罐頭?好的，好的。”售貨員應(yīng)道，“您要多大的?”

“不要太大的。”

“好的，先生?！彼炀毜啬贸隽瞬ぬ}罐頭。

罐頭上貼著五顏六色的標(biāo)簽，每一瓶都價(jià)格不菲。他猶豫了一下，搓了搓雙手，從衣兜里掏出錢，細(xì)細(xì)數(shù)了幾遍，再從褲兜里找出皺巴巴的零頭，反復(fù)數(shù)幾次，交給售貨員。

夜幕完全降臨后維高終于回到了家里。家里亮著微微的光，只是臥室里漆黑一片。走進(jìn)大門他看到鄰居瑪爾塔，已猜到發(fā)生了什么。

他兜里的菠蘿罐頭突然變得很重，如磐石，壓得他忘記了呼吸。

瑪爾塔走后維高小心翼翼地開了臥室的門。一束光照在妻子的床上。他趕緊關(guān)了臥室的門，他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的寬容，想起了他們拮據(jù)的日子。每次晚歸，妻子都是一臉笑意，如同溫潤的燈光。這一切都過去了，如此匆忙。

孩子們嚇得不敢出聲，坐在飯桌周圍。維高走過去笨拙地摸了摸大女兒的頭：“你應(yīng)該代替你母親照顧你的弟弟妹妹們了?！?/p>

“是的，爸爸?！彼蘖似饋?。

維高脫下被雨淋濕的外套，把它放在火爐旁邊說：“孩子們，安靜一會(huì)兒，爸爸馬上回來。”他走進(jìn)廚房才發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)開這瓶罐頭。用菜刀?叉子?對了，就用水果刀。費(fèi)了九牛二虎之力他終于打開了那瓶菠蘿罐頭，黃黃的菠蘿像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水，很甜。他一手拿著菠蘿罐頭，另一只手拿著四個(gè)盤子走出了廚房。他給每個(gè)孩子分兩塊菠蘿，再給每個(gè)人澆上一些糖水。

“孩子們，吃吧。是爸爸買的?！?/p>

孩子們沒見過菠蘿，警惕地看了看然后狼吞虎咽起來，忘記了悲傷。

“真好吃!”7歲的葉尼斯說，“因?yàn)閶寢尣辉诹?，您才給我們買這個(gè)水果吃嗎?”

“是啊，你們吃吧!”

“如果媽媽看見了……”他的臉上微微泛紅，“如果媽媽能吃到這罐頭……”他說。

10歲的豪里根說：“爸爸你也吃吧，你為什么不吃呢?”

維高勉強(qiáng)地笑了笑，說：“爸爸老了，吃這些沒用。你們吃吧?！彼粗⒆觽?。孩子們似乎在此刻成了世界上最幸福的人。吃菠蘿的聲音如一首關(guān)于生命的頌曲縈繞著他。

孩子們會(huì)長大，他們在很長一段時(shí)間內(nèi)會(huì)懷念菠蘿的味道，長大后他們會(huì)想起兒時(shí)拮據(jù)的日子，他們會(huì)奔向美好的生活，維高這樣想著。

有一種傷感重重地襲來，如果我能早點(diǎn)兒回來……他想。

“我想天使的愿望會(huì)和我一樣，希望孩子們好?！彼炖镎f著，笑了，孩子們吃著他帶回來的美味，沒看到父親晶瑩的淚水在微弱的燈光下閃閃發(fā)亮。

(一剪梅摘自《文苑》2008年8月A版 圖/志榮)