韓松落

1911年4月24日的晚上，林覺(jué)民在香港，住在臨江的小樓上，給妻子陳意映寫(xiě)著一封信。這封信，我們都能背誦：

意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人，汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能書(shū)竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也。故遂忍悲為汝言之……

他生在福州的三坊七巷，13歲時(shí)遵父命應(yīng)考童生，卻在試卷上寫(xiě)下“少年不望萬(wàn)戶侯”，隨后第一個(gè)交卷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。1902年他考入福州全閩大學(xué)堂文科學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去日本留學(xué)，在去日本前夕，和陳意映結(jié)婚。1911年，他從日本歸來(lái)，參加廣州起義，臨行前回家探望父母妻子，家人問(wèn)起他回家的緣由，他說(shuō)，學(xué)校正在放櫻花假。

那確是櫻花的季節(jié)，每一年，櫻花在這個(gè)季節(jié)就像是一場(chǎng)人生：盛開(kāi)的時(shí)候燦爛，凋落的時(shí)候果斷。只是我們?cè)僖矡o(wú)法想象，這24歲的青年也如此果斷：4月27日下午5時(shí)30分，林覺(jué)民隨黃興攻入總督衙門(mén)，后在巷戰(zhàn)中被捕，接受審訊時(shí)，他不會(huì)說(shuō)廣東話，就以英文在大堂上侃侃而談，兩廣總督張鳴岐曾嘆息：“惜哉，林覺(jué)民!面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪?！蹦菐滋炖铮豢铣?，也不肯喝，泰然上刑場(chǎng)——他是黃花崗七十二烈士之一。

后來(lái)的某一天，在鄉(xiāng)下避禍的林家人，發(fā)現(xiàn)有人把林覺(jué)民寫(xiě)下的兩封信塞進(jìn)了門(mén)縫，一封寫(xiě)給父親，另一封，就是我們都能背誦的，這封寫(xiě)給陳意映的信。一年多后，陳意映郁郁而終。

又過(guò)去好多年，有人為他寫(xiě)了歌，而幾首歌里，幾乎都有段對(duì)白：“意映卿卿如晤……”

第一首，是李建復(fù)演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經(jīng)我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿，率性如我，又怎能拋下此愿，青云貫天。夢(mèng)里遙望，低低切切，千百年后的三月，我也無(wú)悔，我也無(wú)怨?！?/p>

而另一首是童安格作曲并且演唱的《訣別》：“夜冷清，獨(dú)飲千言萬(wàn)語(yǔ)。難舍棄，思國(guó)心情。燈欲盡，獨(dú)鎖千愁萬(wàn)緒。言難啟，訣別吾妻。烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢(mèng)相系。方寸心，只愿天下情侶，不再有淚如你。”

第三首歌，是由齊豫演唱的《覺(jué)》，這首歌，以陳意映的口吻唱出：“覺(jué)，當(dāng)我看見(jiàn)你的信，我竟然相信，剎那即永恒……”齊豫的聲音凄婉、凄楚，甚至有點(diǎn)兒凄厲，像是回蕩在一切時(shí)間和一切空間里。

林覺(jué)民的故事還有余韻。他就義之后，家人把祖宅賣(mài)掉去鄉(xiāng)下避難，買(mǎi)主叫謝鑾恩，他有個(gè)孫女叫謝冰心，林覺(jué)民有個(gè)堂哥林長(zhǎng)民，他有個(gè)女兒，叫林徽因。

他們都活下去了，活在他沒(méi)有看到的將來(lái)里，甚至活到新的世紀(jì)，而他卻永遠(yuǎn)24歲，永遠(yuǎn)都那么年輕，永遠(yuǎn)停在四鼓時(shí)分，寫(xiě)著那封訣別的信。

(麻連飛摘自《中外文摘》2008年第12期)