村上春樹

叩謝鳥小姐的本名叫鳥山恭子，她每次從筆者手上拿到稿子，一定深深地鞠躬叩謝，說道：“謝謝您，謹(jǐn)拜收您的原稿。”所以編輯部里的每個(gè)人都叫她叩謝鳥小姐。鳥山小姐今年26歲，獨(dú)身，是個(gè)品貌俱佳的美人。東京學(xué)藝大學(xué)國文系畢業(yè)，在社會(huì)上做事已經(jīng)有4年了。作家們受到鳥山小姐拜托時(shí)，往往不知不覺中就答應(yīng)了?？偩庉媽?duì)于她的工作很滿意：“她有很好的教養(yǎng)，現(xiàn)今大學(xué)畢業(yè)的女孩子，有誰能像她這么準(zhǔn)確地使用敬語?有誰能像她用這么文雅的辭句呢?”

可是我知道一點(diǎn)點(diǎn)叩謝鳥小姐的秘密。有一個(gè)星期天上午10點(diǎn)的時(shí)候，我打電話到叩謝鳥小姐的家里。雖然休假日的早晨不太好意思，但我想必須早一點(diǎn)確認(rèn)截稿的時(shí)間。電話是她母親接的，叩謝鳥小姐與母親兩人住在小金井。我向她母親說：“假日的大清早，就打電話打擾您，實(shí)在非常抱歉。因?yàn)楣ぷ魃嫌悬c(diǎn)急事，能不能麻煩您叫恭子小姐?”我客氣地請(qǐng)求?！罢?qǐng)您稍等一下，我這就去叫恭子。”她母親也禮貌地答道。

等了一會(huì)兒，傳來和平日大不相同的叩謝鳥小姐奇妙而尖銳的聲音，如果大膽取個(gè)譬喻的話，就像在剝了皮的肚子涂上鹽巴所發(fā)出來的聲音一樣。然而這確實(shí)是叩謝鳥小姐的聲音沒錯(cuò)。“唔……誰呀!真是的，星期天的早上耶!正想好好睡個(gè)懶覺，真是的。什么電話?高雄是嗎?反正，我正要去上廁所，讓他等一下好了啦。昨晚喝太多啤酒了，現(xiàn)在一肚子水……嗯，不是高雄啊，耶耶耶，那……不妙，聽到咕嚕咕嚕的聲音了，這……”

當(dāng)然我就這樣馬上把電話掛掉了。謝天謝地我沒有報(bào)出自己的名字。

至今叩謝鳥小姐仍行禮如儀地拜領(lǐng)原稿。

甚至有人說她具有貴族的血統(tǒng)呢!每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就裝做什么都沒有聽到，默不作聲。

(北方摘自《港臺(tái)信息報(bào)》2008年7月24日 圖/李偉)