村上春樹(shù)
叩謝鳥(niǎo)小姐的本名叫鳥(niǎo)山恭子,她每次從筆者手上拿到稿子,一定深深地鞠躬叩謝,說(shuō)道:“謝謝您,謹(jǐn)拜收您的原稿?!彼跃庉嫴坷锏拿總€(gè)人都叫她叩謝鳥(niǎo)小姐。鳥(niǎo)山小姐今年26歲,獨(dú)身,是個(gè)品貌俱佳的美人。東京學(xué)藝大學(xué)國(guó)文系畢業(yè),在社會(huì)上做事已經(jīng)有4年了。作家們受到鳥(niǎo)山小姐拜托時(shí),往往不知不覺(jué)中就答應(yīng)了??偩庉媽?duì)于她的工作很滿意:“她有很好的教養(yǎng),現(xiàn)今大學(xué)畢業(yè)的女孩子,有誰(shuí)能像她這么準(zhǔn)確地使用敬語(yǔ)?有誰(shuí)能像她用這么文雅的辭句呢?”
可是我知道一點(diǎn)點(diǎn)叩謝鳥(niǎo)小姐的秘密。有一個(gè)星期天上午10點(diǎn)的時(shí)候,我打電話到叩謝鳥(niǎo)小姐的家里。雖然休假日的早晨不太好意思,但我想必須早一點(diǎn)確認(rèn)截稿的時(shí)間。電話是她母親接的,叩謝鳥(niǎo)小姐與母親兩人住在小金井。我向她母親說(shuō):“假日的大清早,就打電話打擾您,實(shí)在非常抱歉。因?yàn)楣ぷ魃嫌悬c(diǎn)急事,能不能麻煩您叫恭子小姐?”我客氣地請(qǐng)求?!罢?qǐng)您稍等一下,我這就去叫恭子。”她母親也禮貌地答道。
等了一會(huì)兒,傳來(lái)和平日大不相同的叩謝鳥(niǎo)小姐奇妙而尖銳的聲音,如果大膽取個(gè)譬喻的話,就像在剝了皮的肚子涂上鹽巴所發(fā)出來(lái)的聲音一樣。然而這確實(shí)是叩謝鳥(niǎo)小姐的聲音沒(méi)錯(cuò)?!斑怼l(shuí)呀!真是的,星期天的早上耶!正想好好睡個(gè)懶覺(jué),真是的。什么電話?高雄是嗎?反正,我正要去上廁所,讓他等一下好了啦。昨晚喝太多啤酒了,現(xiàn)在一肚子水……嗯,不是高雄啊,耶耶耶,那……不妙,聽(tīng)到咕嚕咕嚕的聲音了,這……”
當(dāng)然我就這樣馬上把電話掛掉了。謝天謝地我沒(méi)有報(bào)出自己的名字。
至今叩謝鳥(niǎo)小姐仍行禮如儀地拜領(lǐng)原稿。
甚至有人說(shuō)她具有貴族的血統(tǒng)呢!每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就裝做什么都沒(méi)有聽(tīng)到,默不作聲。
(北方摘自《港臺(tái)信息報(bào)》2008年7月24日 圖/李偉)