黃　鐘

布羅茨基是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人。

也許，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)誘人的頭銜，讓不少的作家日思夜想，魂?duì)繅?mèng)繞。殊不知，在有些國(guó)家，如果沒(méi)有做“屁頌”不臉紅的心理素質(zhì)，作家其實(shí)是一種危險(xiǎn)的職業(yè)。在20世紀(jì)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家里頭，不止一個(gè)人曾是刑滿釋放人員。

布羅茨基就是其中的一個(gè)。那都是特立獨(dú)行，思想異端惹的禍。

1964年，布羅茨基曾因“不勞而獲罪”被判刑，1972年又被自己的祖國(guó)蘇聯(lián)驅(qū)逐出境。也許有人覺(jué)得，那是因?yàn)樗^不夠響，所以才會(huì)被如此收拾?？纯此鳡柸誓崆?，1970年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也算是世界名人了吧?可四年之后，照樣被宣布剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，并被強(qiáng)行帶上飛機(jī)，攆到國(guó)外。權(quán)力一旦橫了起來(lái)，誰(shuí)顧忌誰(shuí)呀?對(duì)于那個(gè)帝國(guó)的國(guó)家機(jī)器，布羅茨基是這樣描述的：“它就像推土機(jī)一樣在運(yùn)行”，“把一切獨(dú)立的、有創(chuàng)造性的、愛(ài)好自由的東西壓在自己的身下”。在20世紀(jì)的大部分時(shí)候，一個(gè)敢想敢為的文學(xué)家，在那片土地上是沒(méi)有好果子吃的。

可也正是在這個(gè)國(guó)家，布羅茨基之前，就有帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等人獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。一個(gè)這樣子的國(guó)家，怎么會(huì)產(chǎn)生不僅屬于它自己，也屬于人類的文學(xué)大師呢?

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《布羅茨基談話錄》為我們提供了解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)的線索。這部書(shū)是俄裔美籍學(xué)者沃爾科夫和他的對(duì)話集，其中包括對(duì)“布羅茨基案件”、流放和流亡的回憶。至于這部書(shū)是否能夠和《歌德談話錄》一樣不朽，并不重要，重要的是，這部談話錄里，傳遞了惟獨(dú)20世紀(jì)獨(dú)有的某些體驗(yàn)。

權(quán)力天然地傾向于文學(xué)家充當(dāng)自己的仆役，但脊梁是長(zhǎng)在文學(xué)家身上的。他們不能選擇制度，卻可以決定自己的脊梁如何承擔(dān)壓力。在談到詩(shī)人特瓦爾多夫斯基時(shí)，布羅茨基就說(shuō)他是自己毀掉了自己，“一般來(lái)說(shuō)，制度只能從肉體上毀掉您。倘若制度毀掉了作為個(gè)人的您，這只證明您自己脆弱”。對(duì)于只會(huì)看制度的臉色，或者只會(huì)抱怨“制度”沒(méi)有給自己創(chuàng)作空間的人，都應(yīng)該背過(guò)手摸摸自己的脊梁骨的硬度。

不錯(cuò)，在彼時(shí)彼地，不聽(tīng)話者就沒(méi)有世俗的出路，日子就沒(méi)法好好過(guò)。對(duì)權(quán)力表示馴服或合作才有前途。有一次，布羅茨基去列寧格勒作家協(xié)會(huì)主席舍斯金斯基那里。兩個(gè)克格勃對(duì)他說(shuō)：“我們現(xiàn)在可以愉快地幫助您——不經(jīng)過(guò)審查就出版，用上好的芬蘭紙精印。”前提當(dāng)然是他得同意跟秘密警察合作?？刹剂_茨基沒(méi)有把自己給賣了，而是依然我行我素。

這可不是說(shuō)他沒(méi)有吃過(guò)大虧。在1963年和1964年，布羅茨基兩次被關(guān)在精神病院。回想起被關(guān)在普里亞日克瘋?cè)嗽旱哪菐讉€(gè)星期，他說(shuō)“這是我一生中最難過(guò)的日子”?？蛇@家伙吃虧也不長(zhǎng)記性——實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是不長(zhǎng)奴性。1965年，葉夫圖申科請(qǐng)剛刑滿釋放不久的布羅茨基參加一個(gè)宴會(huì)?？梢宦?tīng)到葉夫圖申科在宴會(huì)上的發(fā)言，布羅茨基就感到“非常不自在”，因?yàn)樗J(rèn)為葉夫圖申科是在“用奴才水準(zhǔn)的口才”講話。真正的孔雀就是被拔光了羽毛，也不會(huì)變成雞。

(作者為北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所研究員)