張海龍等

流年

去禾木

禾木在哪里?想必有好多人和我一樣不知道。日復(fù)一日，我們?cè)诟髯陨畹某鞘欣镄》秶疾▉?lái)去，不知天外有天，當(dāng)然也不知道地球E有個(gè)叫禾木的美麗小山村。

吾一女友燕子，去年秋天從杭州長(zhǎng)途奔襲了一下遠(yuǎn)在新疆喀納斯的禾木。十天之后回到江南，她害上了相思病。她不停地嘟囔著要去禾木，要去那里終老此生并與之抵死纏綿。她和每個(gè)人談?wù)摵棠荆凵窳亮恋?，像是陷入了一?chǎng)無(wú)法自拔的熱戀。

更要命的，是禾木一位英俊的哈薩克小伙子阿列金別克時(shí)不時(shí)地打電話過(guò)來(lái)，告訴她冬天來(lái)了，大雪封山，更美，更靜，能聽(tīng)見(jiàn)火堆里火苗子嗖嗖的躥跳聲。春天，阿列金別克說(shuō)漫山開(kāi)著野花，而所有花的名字他全都叫得出來(lái)。夏日午后，他說(shuō)自己剛剛打好了一副亮銀馬鞍，想看看哪一匹黑駿馬配得上它。每一次電話時(shí)，燕子都在上班，她做外貿(mào)，每天和報(bào)貨單上一堆數(shù)字打交道?？墒?，阿列金別克問(wèn)她，上班是什么意思?上班是不是就像放馬，馬跑開(kāi)了，就可以看天唱歌?或者，躺在地上睡那么一會(huì)兒?

阿列金別克還在電話里說(shuō)，他想出來(lái)走走，到杭州來(lái)看看她。她有點(diǎn)心跳，也有些駭然——這幾千公里路，他如何來(lái)得?是騎著那匹黑駿馬就上路了么?雖然我們從來(lái)都把路叫作馬路，可是我們從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)騎馬上路的人。若是他真的來(lái)了，或者可以把馬系在她樓下的那棵梧桐樹(shù)上，唐詩(shī)里不就是那么寫(xiě)著呢么?可這城市里到處都是警察，他腰上佩帶的刀一定會(huì)被收繳。城管也一定會(huì)來(lái)的，他們?cè)趺磿?huì)允許寫(xiě)字樓下的樹(shù)上拴著一匹馬呢?

好在電話信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)，阿列金別克的意思她大概聽(tīng)明白了，可是阿列金別克聽(tīng)不清她說(shuō)的話，以為她并不歡迎自己，于是嘟嘟嚷嚷地掛了電話。這邊，報(bào)單的電話又在催命似地響了起來(lái)，燕子被工作這頭巨獸一口吞了進(jìn)去，來(lái)不及再想些什么……

時(shí)間飛快，秋天雨一直在下，冬天暴雪成災(zāi)，接下來(lái)的5月，大地在搖晃……幾乎每一天，這個(gè)世界都在劇烈地變化著，只有我們自己的生活，很少改變。她想去的那個(gè)地方，還在那兒，波瀾不驚，風(fēng)霜雨雪，陰晴晝夜。她也還在這兒，偶爾下班走去西湖，尋僻靜處吸枝煙，小規(guī)模地狂想一下。有時(shí)，她有煙沒(méi)火，有時(shí)，她有火沒(méi)煙。抓狂總會(huì)在任何可能的時(shí)候突然襲來(lái)。

她曾經(jīng)向我多次提及那想去而不得的禾木，我說(shuō)，心在天山，身老滄州，這是古已有之的蒼涼心境，也是大多數(shù)人此生已經(jīng)注定的運(yùn)命。在我心里，也有一個(gè)自己一直想去的“禾本”。只是，我不輕易說(shuō)出來(lái)，那是我的秘密。在我動(dòng)身之前，請(qǐng)?jiān)试S我一言不發(fā)。

文／張海龍

閱人

被生活招安

一個(gè)朋友，曾經(jīng)年輕氣盛，看到社會(huì)的不公，總不忘發(fā)揮一個(gè)公民的職責(zé)，在網(wǎng)上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。彼時(shí)他“出口成臟”，罵名遠(yuǎn)揚(yáng)，文化圈里的人，皆對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

一個(gè)做書(shū)發(fā)了財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶，在一次聚會(huì)上，忍不住朝朋友透露了他之所以賺錢(qián)的秘訣。原來(lái)所謂名家解讀的書(shū)籍，皆是幾個(gè)人炮制出來(lái)，所謂的中考高考滿分作文選，也是找寫(xiě)手匿名連夜趕出的。這一套做書(shū)的規(guī)則，大家心知肚明。但說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。朋友當(dāng)即在網(wǎng)上發(fā)表了長(zhǎng)篇檄文，甚至連身邊人的名字都毫不隱瞞。彼時(shí)他被媒體趨之若鶩，卻招來(lái)所有好友的一致譴責(zé)，說(shuō)他出賣(mài)自己的顏面也就罷了，何苦還要搭上別人的前程?他這樣背水一戰(zhàn)，難道，就永遠(yuǎn)沒(méi)有向世俗生活低頭的一天?

幾年后網(wǎng)絡(luò)言論鋪天蓋地，朋友那點(diǎn)聲音，被淹沒(méi)其中漸漸沒(méi)了聲息。那時(shí)他也娶妻生子，被供房、養(yǎng)老和教育費(fèi)用沉重壓著，只是一個(gè)普通職員的他，漸感力不從心。昔日激情飛揚(yáng)的他，在聚會(huì)時(shí)，開(kāi)始底氣不足?？纯瓷磉叡凰^(guò)的人，一個(gè)個(gè)混得油光滿面，與他說(shuō)話，眼神都是向上斜睨著的。

如今朋友真的是怕了，年齡漸老，卻還沒(méi)有跳出中規(guī)中矩靠薪水生活的日子。怕父母生病，怕妻子進(jìn)美容院，怕兒子討要學(xué)費(fèi)，怕親朋好友變著法收紅包。曾有一次，我給他打電話，他開(kāi)口便慌張問(wèn)我，是否有了什么喜事要喝酒慶賀?說(shuō)完了便自我解嘲，真是窮怕了，連好友電話都不敢接了。

朋友就在這時(shí)去見(jiàn)了一個(gè)三番五次請(qǐng)他出山幫忙策劃圖書(shū)的老總。起初朋友還很羞怯，后來(lái)書(shū)出來(lái)后，真的將一大批人的錢(qián)忽悠了來(lái)，而且反響竟然不錯(cuò)，自己的荷包，也被老總給塞得滿滿的，回家后連老婆孩子都拿崇拜的眼光看他，這才讓他臉上的躲閃與慌亂，終于成為意氣風(fēng)發(fā)的從容與不迫。

半年后我去見(jiàn)他，他請(qǐng)我喝烏龍茶。喝第一杯時(shí)，味道濃郁，熱烈張揚(yáng)，猶如一個(gè)個(gè)性鮮明不知疲倦的青年；再喝，那股甘草的“沖”味有所減淡，宛若在社會(huì)上拼打得略略疲憊的上班族；及至第三杯，便有了沖淡平和之味，一切沉淀到最好，這應(yīng)是人生里的中年，看淡看開(kāi)了一切，可以退進(jìn)自如。等到第四杯，便少了可以細(xì)品的滋味，漸顯白水的寡淡，此時(shí)人生，逼近暮年。

而今的朋友，是那第三杯的茶，當(dāng)初向生活拒不妥協(xié)，而今被它生擒了去，竟是心生感激，覺(jué)得還是與它打成一片的好。至少，那種被金錢(qián)捆縛住手腳無(wú)法前行的尷尬時(shí)日，可以遠(yuǎn)去。而這種物質(zhì)實(shí)惠，不知是否高高在上的生活，給予投降者的一份犒賞。

但被生活招了安，無(wú)論如何，俯首稱臣的時(shí)候，總還是有你我不肯承認(rèn)的悲壯與蒼涼。

文／安寧

眾生

馴夫有術(shù)

馴夫似沙漠行走，長(zhǎng)路漫漫，堅(jiān)持才會(huì)勝利。馴夫，與美貌無(wú)關(guān)，與智商無(wú)關(guān)。阿佳妮美，留不住丹尼爾·戴·劉易斯，希拉里智商高，克林頓為一條超短裙出軌。

男人的腦袋分兩個(gè)半球，一半裝著妖精夏迎春，一半留給會(huì)打仗的鐘無(wú)艷。他們是性格倔強(qiáng)的小獸。心底總埋著三妻四妾酒池肉林的執(zhí)著夢(mèng)想。外表猥瑣者如是，道貌岸然者亦如是。

甲，精明能干，滴水不漏。和老公分居兩地，緊緊抓住經(jīng)濟(jì)命脈，每月老公公司收入直接打入她的銀行賬號(hào)，每筆款項(xiàng)由她遠(yuǎn)程操控。老公的情婦都偷了電話號(hào)碼打上門(mén)去了，春節(jié)聚會(huì)，她依然笑靨如花，感謝婆婆生得這么優(yōu)秀的老公。一家老小多半見(jiàn)過(guò)那情婦，看她打腫臉充胖子，暗中佩服。會(huì)做，會(huì)演，也算馴夫有道——給我錢(qián)，給你自由。

乙，鞍前馬后，鞠躬盡瘁。老公就是天，老公事最大。一年365天，老公360天在忙工作，不忙工作的時(shí)間也在談工作，對(duì)她永遠(yuǎn)是心不在焉“嗯，嗯，嗯!”在她，官太太的名分大過(guò)一切，出門(mén)有車(chē)，場(chǎng)面上有名頭——給我人前風(fēng)光，不怕人后稱臣。

馴夫，其實(shí)無(wú)非尋個(gè)相安無(wú)事，白頭到老。兩個(gè)完全沒(méi)有血緣關(guān)系的人，怎么愛(ài)到地老天荒?無(wú)非是習(xí)慣，慣性，怕麻煩。

男人難馴?。∧腥吮扰俗运?，要么愛(ài)情感受大過(guò)天，要么事業(yè)有成大過(guò)天，女人是他們前進(jìn)道路中的點(diǎn)綴；男人比女人舍得，家庭舍得，孩子舍得，就連拼命奪得的江山都舍得?；橐鲞@條路途上，不是遇見(jiàn)胡蘭成

陳士美，就是遇見(jiàn)吳三桂溫莎公爵。愛(ài)情保質(zhì)期，因人而異，可長(zhǎng)可短，切勿貪念。

所以與其說(shuō)是馴夫，不如說(shuō)是自我馴服。無(wú)論什么形式，都脫不了一個(gè)“忍”字。忍他花心大蘿卜，忍他事業(yè)高于一切，忍他惱人的孩子氣……實(shí)在不行收拾他，收拾完了，記得傷心欲絕地告訴他，你有多愛(ài)他。

男人就是要打一巴掌，給顆糖吃。不要硬碰硬，他們很好騙。

但是他永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)你的話。裝聾作啞，不表態(tài)，是他們漠視老婆最安全最常用的態(tài)度。這個(gè)時(shí)候，老婆還是知難而退，高唱“我不是黃蓉，我不懂武功”的好。

那天和朋友一起喝茶，其中一位男性無(wú)比神往地希冀，下輩子生為貴族，擁有姓氏，擁有財(cái)富，買(mǎi)游艇，弄一大群穿三點(diǎn)式的模特，在自己面前晃來(lái)晃去。我和他的女朋友聽(tīng)了，嗤之以鼻，罵他低級(jí)趣味。我更自不量力地對(duì)“趴耳朵”老公說(shuō)，不要學(xué)他哦，下輩子我們還是在一起，我?guī)阃?。老公看看我，身體往那個(gè)朋友靠了靠，低聲說(shuō)，下輩子我也想和他一起，上游艇耍。無(wú)語(yǔ)!

文／阿西

后窗

生命的哀傷

陪朋友去婦科看病。

專(zhuān)家號(hào)，人山人海，病歷亂發(fā)，隨時(shí)都有人企圖把病歷插進(jìn)隊(duì)列，為了保證自己的看病權(quán)，只能?chē)趯?zhuān)家桌前等候。

有一個(gè)女孩子，很精巧，很秀麗，穿一件窄窄的淺橘黃背心，斜斜有一大朵花。裙下，她有一雙鉛筆般纖細(xì)筆直的腿，小小的夾趾拖鞋。輪到她了，醫(yī)生一看化驗(yàn)單：“你有生殖器皰疹。你有異性朋友嗎?”“有?！薄敖兴黄饋?lái)做檢查?！?/p>

她沒(méi)有回答。這沉默，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，大概不是特殊現(xiàn)象吧。老太太醫(yī)生只說(shuō)：沒(méi)治愈之前，不能同房。她仍然沒(méi)有回答。

她拿著一堆檢驗(yàn)單出去，人山人海頓時(shí)向兩側(cè)回避，此情此景，形容起來(lái)就是“摩西過(guò)紅海”。

另一個(gè)女孩子，看上去很小，事實(shí)上也很小。穿著一套上下淺藍(lán)的運(yùn)動(dòng)服，胸口繡著兩個(gè)字“××”。我心想這牌子也太奇怪了，這么土的名字。

她上了檢查床，聽(tīng)不到她的聲音，只聽(tīng)到老太太的聲音：“你十七歲?別怕別怕。我從肛門(mén)給你檢，不疼的。”非常溫和，如同呵護(hù)孫女。隔著帷幕，所有人都聽(tīng)見(jiàn)，老太太突然想起來(lái)似的地問(wèn)：“你有異性朋友嗎?”

有，我“做”過(guò)一次。

開(kāi)始我以為那個(gè)“做”指性，后來(lái)我才想通了，很可能，指的是“人流”。

老太太的聲音立刻嚴(yán)厲起來(lái)：那我要給你做婦檢。你有過(guò)經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)必要從肛門(mén)檢了。手拿開(kāi)!別妨礙我。都“做”過(guò)了你還怕什么疼?拿開(kāi)!你耽誤我多少時(shí)間，多少病人在外面等……

她在叫：啊，啊，啊。她叫得我都覺(jué)得疼了。

老太太從帷幕后出來(lái)，對(duì)助手說(shuō)：“……明顯壓痛，三度宮糜，霉菌很多——沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的，給她開(kāi)TCT。”

TCT，我剛剛閑著沒(méi)事，在樓下看宣傳畫(huà)，是查宮頸癌的。

17歲，癌癥。

小姑娘拿著一堆化驗(yàn)單出去了，我還看著她胸口絲線繡出來(lái)的字，然后我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，她穿著校服，她胸口的，是自己的名字。

生命何其哀傷。

我覺(jué)得很熱，于是我出來(lái)站在走廊上。醫(yī)院里人很多，大概正是小孩子體檢的日子，樓上樓下全是抱著嬰兒的媽媽。我低頭看，有一個(gè)年輕的小媽媽正拿衣服蒙著頭，和孩子玩躲貓貓，小孩子樂(lè)得咯咯的。

起初，生命都非常美好，后來(lái)，發(fā)生了什么?歲月這么驚動(dòng)，人生其實(shí)歡少悲多。

身為女子，身為一個(gè)女子的母親和另一個(gè)女子的女兒，我于是感覺(jué)到生命的哀傷。

文／葉傾城