王　軍

40多年前，一個改建故宮的計劃在神秘地進(jìn)行著，故事以一些人的悲劇收場，使一些人的聲名流傳

故宮博物院院慶80周年之際，40多年前幾乎改變故宮命運的一件大事被人提起。

2005年10月14日，文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼，在《光明日報》發(fā)表文章《回眸·檢視·展望——寫在故宮博物院建院80周年之際》，對此披露道：“20世紀(jì)60年代初，曾有人提出故宮‘地廣人稀，封建落后，要對它進(jìn)行改造(此方案1958年10月13日由北京市文化局黨組提出，詳見后文——筆者注)；‘文化大革命初期，故宮還出現(xiàn)了一個荒誕可笑而又十分可怕的‘整改方案?！?/p>

對這些鮮為人知的史實，文章點到為止，未加細(xì)述，但已令人生奇：這樣的事情究竟是怎樣發(fā)生的?

“故宮要著手改建”

1958年9月，《北京市總體規(guī)劃說明(草稿)》有這樣的表述：“故宮要著手改建?！?/p>

《規(guī)劃說明》具體提出：“把天安門廣場、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護城河等地組織起來，拆除部分房屋，擴大綠地面積，使成為市中心的一個大花園，在節(jié)日作為百萬群眾盡情歡樂的地方?！?/p>

此前，毛澤東在多次講話中，對北京的城市面貌表示不滿。

1958年1月，在南寧會議上，毛澤東說：“北京，開封的房子，我看了就不舒服?！蓖拢诘?4次最高國務(wù)會議上，毛澤東說：“南京、濟南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。”

毛澤東是兩次提到張奚若時說這番話的。1957年4月27日，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，提出向主觀主義、官僚主義、宗派主義宣戰(zhàn)。5月1日，毛澤東征求民主人士、教育部部長張奚若對工作的意見，張奚若即把平日感受歸納為“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來”，提了出來。

毛澤東在南寧會議上對此評論道：“‘好大喜功，看什么大，什么功，是反革命的好大喜功，還是革命的好大喜功。不好大，難道好小?中國這樣大的革命，這樣大的合作社，這樣大的整風(fēng)，都是大，都是功。不喜功，難道喜過?‘急功近利，不要功，難道要過?不要對人民有利，難道要有害?‘輕視過去，輕視小腳，輕視辮子，難道不好?”

毛澤東定下調(diào)子：“古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題?！?/p>

1958年3月，在成都會議上，毛澤東又提出：“拆除城墻，北京應(yīng)當(dāng)向天津和上?？待R。”

這之后的4月14日，周恩來致信中共中央：“根據(jù)毛主席的指示，今后幾年內(nèi)應(yīng)當(dāng)徹底改變北京市的都市面貌?！?/p>

緊接著，中共北京市委提出一個十年左右基本完成城區(qū)改建的計劃。

4月17日，中共北京市委辦公廳印發(fā)《北京市1958～1962年城市建設(shè)綱要》：“如果平均每年拆一百萬平方公尺左右舊房(包括展寬馬路等拆房)，新建二百萬平方公尺左右新建筑，可以爭取在十年左右基本上完成城區(qū)的改建?！?958年8月北戴河會議之后，全國進(jìn)入了“大躍進(jìn)”和人民公社運動的高潮。北京市。1958年9月草擬《北京市總體規(guī)劃說明(草稿)》方案，提出要“以共產(chǎn)主義的思想與風(fēng)格”，對北京舊城進(jìn)行“根本性的改造”，“堅決打破舊城市對我們的限制和束縛”。

對舊城進(jìn)行的“根本性的改造”，包括“故宮要著手改建”“城墻、壇墻一律拆掉”“把城墻拆掉，濱河修筑第二環(huán)路”。

謝蔭明、瞿宛林在《黨的文獻(xiàn)》2006年第5期發(fā)表《誰保護了故宮》一文，引用“《原北京市委設(shè)想改造故宮方案的照片》文字說明”，介紹了“參與其事”的“少數(shù)規(guī)劃人員”描繪的“四種改建故宮的平面圖和鳥瞰圖”——

第一方案是拆午門，在午門位置上建中央大樓，使天安門成為黨中央人口之大門；第二方案是拆端門，在端門位置建中央大樓，把中南海黨中央和國務(wù)院遷至市中心位置，黨中央設(shè)三個主要門：天安門、東華門、西華門，中南海改變?yōu)槿罕娦怨珗@。第三方案是將故宮及天安門全拆，“徹底打碎封閉森嚴(yán)的封建藝術(shù)布局，代以開敞明朗活潑的氣氛，使莊嚴(yán)美麗現(xiàn)代化的新型建筑，代替已經(jīng)古老落后的帝王宮殿建筑”，以“五組建筑圍繞在主體建筑周圍布置，以象征‘工農(nóng)商學(xué)兵緊密團結(jié)在黨中央周圍”。第四方案更是徹底，要將故宮、中南海、南河沿以西民房全拆，“中心思想是把黨中央和國務(wù)院辦公用地放在城市中心部分，全部改建故宮，保留有象征意義的天安門作為黨中央和國務(wù)院的主要人口”。

“快意圖”

1958年北京總體規(guī)劃方案上報中央以后，北京市規(guī)劃部門立即展開分區(qū)詳細(xì)規(guī)劃研究，對舊城從整體上應(yīng)該建成什么樣，做出多種方案，這項研究一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代進(jìn)入高潮。

北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院前副院長董光器在2006年10月出版的《古都北京五十年演變錄》一書中，印出9張這一時期完成的北京城區(qū)規(guī)劃方案圖，顯示舊城之內(nèi)，基本沒有保留胡同系統(tǒng)和成片的四合院，取而代之的是多層和高層建筑。從天安門到故宮，或只保留部分建筑物，或全部拆除重建。

“故宮能不能局部改建，護城河能不能改成暗河，在當(dāng)時也是十分敏感的問題?！倍馄髟跁袑懙?，“市委、市政府沒有明確的指示，但在學(xué)術(shù)界，包括歷史學(xué)家在當(dāng)時也確有世界上沒有永恒的存在，萬事萬物均在變化之中的說法。何況當(dāng)時的規(guī)劃只是一種模擬試驗，并非實施方案，思想不妨放開一點。因此，有的方案做了對天安門城樓和太和殿的改建方案?！倍馄骰貞浀?，在舊城詳細(xì)規(guī)劃研究過程中，市委和黨中央都沒有對此進(jìn)行正式討論，唯有周恩來總理在1958年總體規(guī)劃上報前，小范圍地聽過一次匯報。

當(dāng)聽到舊城改建大體需要花費150多億元時，周恩來說這是整個抗美援朝的花費，代價太高了，你們這張規(guī)劃圖是一張快意圖，我們這個房間就算是快意堂吧!

看到規(guī)劃方案在中南海西側(cè)副軸終端放了一組大型公共建筑，準(zhǔn)備建國務(wù)院大樓，周恩來明確表態(tài)，在他任總理期間，不新建國務(wù)院大樓。

董光器的感受是：“周總理在當(dāng)時對加快舊城改建持保留態(tài)度?！?/p>

陸定一：故宮就是要封建落后，古色古香

“大躍進(jìn)”時期，文化部的一些機構(gòu)被下放至北京市，其中包括了故宮博物院。

1958年10月13日，北京市文化局黨組提出《關(guān)于故宮博物院進(jìn)行革命性改造問題的請示報告》(下稱《請示報告》)，認(rèn)為需要“堅決克服‘地廣人稀，封建落后的現(xiàn)狀，根本改變故宮博物院的面貌”。

報告提出，多開一些東西交通便門，增辟休息地點；對故宮的宮殿建筑擬大事清除，保留重要的主要建筑，以70％以上

的面積園林化等等。

1959年6月，在北京市文化局黨組的《請示報告》提出8個月后，中宣部對此作出回應(yīng)。

《誰保護了故宮》一文中，引用相關(guān)檔案，披露了中宣部部長辦公會議討論《請示報告》的情況：

中宣部部長陸定一表示：“我們對故宮應(yīng)采取謹(jǐn)慎的方針，原狀不應(yīng)該輕易動，改了的還應(yīng)恢復(fù)一部分”，“關(guān)于房子改造問題，小房、小墻可以拆一些，但要謹(jǐn)慎。馬路可以寬一些，這是為了消防的需要，不是為了機動車進(jìn)去。故宮就是要封建落后，古色古香”，“搞故宮的目的就是為了保留一個落后的地方，對觀眾進(jìn)行教育，這就是古為今用”。

1964年6月12日，文物保護專家謝辰生參加故宮復(fù)原陳列的討論，第一次看到了陸定一在這次中宣部部長辦公會議上的講話記錄。當(dāng)天，他在日記里寫道：“如果不是這次定一同志頂住，故宮真不知如何得了?？赡墁F(xiàn)在已是面目全非了。有些人是好心辦壞事。好事過了頭就會走向它的反面，這就是辯證法。”

改建計劃被再度提起

1963年2月，北京市城市規(guī)劃管理局在北京展覽館舉辦“北京市城市規(guī)劃設(shè)計匯報展覽”。此間，故宮改建計劃被再度提起。

有關(guān)規(guī)劃官員和技術(shù)人員被召集至頤和園聽鸝館用餐。席間，北京市副市長吳晗引經(jīng)據(jù)典談?wù)摴蕦m，稱故宮自古以來就是變化著的，溥儀為騎自行車還鋸掉了故宮的門檻。

1963年3月25日，吳晗在中共北京市委機關(guān)刊物《前線》的“三家村札記”中，發(fā)表《談北京城》一文，為故宮改建造勢：“現(xiàn)在保留下來的清朝的宮殿，不但不是明朝的原來建筑，而且，也不完全是清朝原來的建筑：當(dāng)然，作為一個古代建筑藝術(shù)品，應(yīng)否保留以及如何保留，是一個可以研究的問題，不過，要是像某些人所說，因為是古代建筑，就絕對不能改變，把事情絕對化了，那也是不符合歷史實際情況的?！?/p>

吳晗得出結(jié)論：“北京城的歷史發(fā)展告訴我們，無論是城市建置，政治中心，街道布局，房屋高低等等，都不是不可改變的。相反的結(jié)論是必須改變。我們必需有這樣的歷史認(rèn)識，才不致于被前人的陰影所籠罩，才能大踏步地健康地向前邁進(jìn)?！?/p>

董光器在《古都北京五十年演變錄》中，印出一張1963年北京市城市規(guī)劃管理局制作的北京城區(qū)布局方案圖，顯示天安門、端門、故宮皆被拆除改建為大型公共建筑。

1966年“文化大革命”爆發(fā)，其信號是吳晗響應(yīng)毛澤東倡議而作的京劇劇本《海瑞罷官》遭到批判。

在這場風(fēng)暴中，中共北京市委書記彭真、劉仁、鄭天翔等7人和副市長吳晗、樂松生等6人分別被扣上了“叛徒”“特務(wù)”“反革命修正主義分子”“反動資本家”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名。劉仁、鄧拓、吳晗被迫害致死。

故宮改建計劃被列為中共北京市委要給劉少奇蓋宮殿的“罪證”。

紫禁城并未獲得安寧。“文革”時期出臺的故宮“整改方案”，提出要把一切代表封建意識的宮殿、門額全部拆掉。

1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場第一次接見全國各地的紅衛(wèi)兵及群眾代表。當(dāng)晚，周恩來得知紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備沖人故宮“破四舊”，當(dāng)即指示關(guān)閉故宮，并通知北京衛(wèi)戍區(qū)派一個營的部隊前去守護。

次日，紅衛(wèi)兵要沖故宮，工作人員按照周恩來的指示把紅衛(wèi)兵勸退。幾日后，周恩來又派軍隊守護故宮四周。

1987年12月，故宮成為中國首批被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的文化遺產(chǎn)。