秦 軒
搬還是不搬,大地震所導(dǎo)致的村落遷徙,對(duì)于許多羌族人來說也許不是一個(gè)可以選擇的問題,但又是一個(gè)不得不面對(duì)的問題
幾年前,四川茂縣牛尾巴溝羌寨從溝里遷到岷江邊上。重建的房子,已不是平頂相連的堡壘,而是其他地區(qū)常見的人字形船頭尖頂房。由于氣候改變以及與外界交流的頻繁,寨子里說羌語、穿羌族長袍的人越來越少。
今天,在岷江下游支流龍溪鄉(xiāng)的5000余羌民,可能面臨同樣的問題。汶川大地震導(dǎo)致該鄉(xiāng)大多數(shù)房屋垮塌,生存環(huán)境惡劣。6月中旬,天氣預(yù)報(bào)有暴雨。龍溪鄉(xiāng)各村為避免暴雨導(dǎo)致泥石流,從山里臨時(shí)轉(zhuǎn)移到靠近棉篪鎮(zhèn)的板橋村地界。
近千頂帳篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之間。
他們將何去何從?
葬禮上的釋比
6月30日21時(shí),四川省汶川縣城某小區(qū)門口。
這是34歲的釋比楊俊清從北京回來的第3天。他跟其他釋比一起趕來主持葬禮?!搬尡取薄址Q“許”“比”或“詩卓”,是羌語對(duì)羌族民間祭司的一種稱呼。釋比平時(shí)是普通人,住在家中,下田勞作;受邀外出,戴上法帽,穿起法衣,拿起法器做法事,就是羌族同胞眼中神的化身。
地震過后半月,縣文體局讓他和其他兩名釋比參加了四川一個(gè)演出隊(duì)伍去北京演出。6月下旬回到汶川時(shí),他在汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村的家,已在6月17日緊急避險(xiǎn)的轉(zhuǎn)移中,臨時(shí)搬遷到汶川縣板橋村附近的帳篷里。
小區(qū)門口的垃圾桶旁支了個(gè)火堆,旁邊的5個(gè)羌族舞者各持一面羊皮鼓。昨天的一場(chǎng)大雨,將帳篷里的羊皮鼓弄潮了,聲音太悶。他們敲擊試音。
約20分鐘過去,一人說可以了。眾人列成一隊(duì),頭人左手扛一根桿子,桿子頂端有十幾面彩色小旗,右手持鈴。5人尖叫一聲,鈴聲鼓聲同時(shí)響起。伴著鼓點(diǎn)眾人跳著羊皮鼓舞進(jìn)入小區(qū)院子里的靈棚。
大地震已過去近兩個(gè)月,汶川縣城的居民依然住在帳篷里。靈棚也是用帆布臨時(shí)搭建,面積六七十平方米。中間停放一具棺材,棺材上方懸一盞燈泡。這天是大地震后該小區(qū)首次供電。
棺材左側(cè)擺滿花圈,前方放著火盆。死者親朋在四周圍著。
死者是一位80余歲的老太太,前一晚因病去世。按羌族習(xí)俗,葬禮要鬧3天3夜才下葬。因?yàn)榇蟮卣?,一切從?jiǎn),今晚請(qǐng)釋比做法事,次日就入土。
老人家是龍溪鄉(xiāng)人。好多親戚從龍溪臨時(shí)安置點(diǎn)趕過來。
舞者繞棺材跳了十來圈,散去。接著,男男女女圍著棺材跳起鍋莊。男女對(duì)唱,有羌語歌,也有漢語歌,熱鬧歡快。
鍋莊結(jié)束,楊俊清穿過靈堂,走到死者兒子在小區(qū)一樓的家里。大廳內(nèi)3名老釋比正圍坐茶幾唱經(jīng),茶幾上擺著干果、酒、醬豬肉和煙。此時(shí)已經(jīng)唱到哭訴母親生前苦難的經(jīng)文。
主唱的老釋比姓朱。朱老釋比穿著羌族服飾,戴著很厚的眼鏡,滿頭白發(fā),扎成短短的馬尾辮。在當(dāng)?shù)?,他算是一位比較“行”的老釋比。
另一個(gè)釋比穿著現(xiàn)代,是楊俊清的舅舅。唱到興起處,他和朱老釋比相互應(yīng)和。
楊俊清坐下也跟著吟唱。楊俊清穿著印有“汶川”字樣的背心,外套一件藍(lán)白條紋的西服。他的左手手腕上用紅繩系著牛頭的骨雕。
死者是楊俊清堂哥的母親。
唱完經(jīng),主事者和楊俊清到靈堂安排次日事宜,發(fā)放孝帶。12點(diǎn),全城停電,一片漆黑,眾人散去。否則,按照羌人規(guī)矩,要“鬧”通宵。
次日一早,太陽上了山頭。家屬抬著棺材從小區(qū)出發(fā),一路步行到墳地。朱老釋比搖鈴,年輕的弟子跟著。楊俊清緊跟著師父朱老釋比,手持神棍。后面一人拿著扎有小旗的桿子。再后面4人敲著羊皮鼓。每走約50米,都有人在棺材后放一串鞭炮。過岷江時(shí)則要尖叫。
遇到鞭炮齊鳴,楊俊清和其他弟子會(huì)繞道或暫停,但朱老釋比依然踏步直行。
到準(zhǔn)備好的葬坑前,釋比先是繞棺材跳羊皮鼓舞。幾圈后,老釋比停下,將一把刀交給楊俊清銜著,又從兜里取出一個(gè)帆布包,里面裹著幾根鋼針,約10厘米長。舞者每過一圈,釋比依次停在朱老釋比面前。朱老釋比將鋼針從每人左腮插入,又從口中穿出,如是3次。據(jù)說,這是老釋比的絕招之一。
舞跳完,另有釋比念經(jīng),時(shí)而羌語,時(shí)而漢文,又將糯米擲在棺材和葬坑里。最后眾人應(yīng)一句“金玉良言”。
此時(shí)女人都已離開。剩下來的男子將棺材放下,又有幾人立起樹枝,對(duì)準(zhǔn)棺材和對(duì)面山峰的方向,才鋪土蓋磚。
回到云端的羌寨
當(dāng)晚,楊俊清在堂哥家喝了約一斤白酒。喝完酒,沒有直接回玉龍的帳篷,而是和幾個(gè)親戚一起進(jìn)山,回到龍溪鄉(xiāng)阿爾村自己的家里。
從汶川縣城到龍溪鄉(xiāng),開車要往岷江上游走近半小時(shí)。這條路現(xiàn)在還時(shí)有塌方、飛石。到了岷江的支流龍溪,再走10里到鄉(xiāng)政府。到鄉(xiāng)政府沿大道進(jìn)山,約1小時(shí)可到阿爾村。
阿爾村,是四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣龍溪鄉(xiāng)的9個(gè)行政村之一,位于汶川縣城北面30公里,在龍溪的上游,周圍被五座山包圍著,每座山都有名字,中間三條溝。村子由4個(gè)羌寨組成,沿溪的第一個(gè)寨子是自家奪寨,對(duì)面半山上是立別寨。再往上游走,是巴奪寨,3條溪交匯的地方;對(duì)面梁子上是阿爾寨。大地震中,山上的立別寨和阿爾寨房子幾乎全部垮掉,自家奪寨只剩一半,巴奪寨好些,全垮的房子不多,但立著的也已全是危房,裂的裂,斜的斜。寨子里的邛籠(碉樓)1933年地震時(shí)垮過,還剩5節(jié),5·12大地震后還剩3節(jié)。
往年五六月,是寨子里最熱鬧最忙的時(shí)候。男人會(huì)到山上采摘草藥,女人和老人在家種菜。從農(nóng)歷2月到立夏,是找蟲草的季節(jié)。龍溪鄉(xiāng)的溝里就有,不過從阿爾村出發(fā)要走一天一夜才能到有蟲草的羊頂山。那是在覆蓋白雪的山梁上。5·12大地震時(shí),有些人還在山上沒有回來。
今年的蟲草比往年翻了一番。除了蟲草,山上還有貝母、雪蓮花和羊肚菌。
楊俊清的家就在巴奪寨村口。3條溪在他家門口交匯成龍溪。
回到寨子,楊俊清喝了3兩酒。他的父親和姐夫住在帳篷里。6月17日全鄉(xiāng)臨時(shí)搬遷,兩人決定留下來喂豬。
楊俊清沒在帳篷里睡,而是走進(jìn)自己的房子。老婆帶著兩個(gè)孩子都在安置點(diǎn)的帳篷里。這座房子是2005年他親手蓋的。大地震后,房子裂了口子,已是危房。房頂上逢年過節(jié)祭神的祭祀塔垮了。羌族寨子里每家都有這樣的祭祀塔。楊俊清說,房子里的情景有些恐怖。
楊俊清在大堂的沙發(fā)睡下,對(duì)面的墻上掛著他四處表演釋比活動(dòng)的演出證牌,正中是2006年阿壩州給他的聲樂大賽青年組優(yōu)秀獎(jiǎng)榮譽(yù)證書。
在巴奪寨寨口,有一塊刻有“釋比文化傳承地”的碑,是2006年汶川縣縣政府立的。和龍溪鄉(xiāng)其他釋比一樣,楊俊清也在汶川縣蘿卜寨表演過。那里被稱為是世界上最大、最古老的黃泥羌寨。
楊俊清的外公是釋比,姨弟是釋比,
舅舅也是釋比。
據(jù)楊俊清回憶,小時(shí)候,他外公和舅舅去成都演出,帶上他。外界對(duì)釋比的關(guān)注,讓他感到很自豪。不過,他們姊弟4人,也只有他最關(guān)注釋比文化。2年前楊俊清的外公去世,他認(rèn)了朱老釋比做老師。
在蘿卜寨表演,楊俊清每月可以拿到800塊。2年前他外公沒有去世前,就在那里演出。大地震中,蘿卜寨幾乎徹底震垮。
當(dāng)夜2點(diǎn)多,余震將楊俊清從夢(mèng)中驚醒,只好跑到外面的帳篷去睡。
大地震中的阿爾村
這兩年,鄉(xiāng)里采蟲草的人越來越少。養(yǎng)羊人家把羊趕到海拔高的山上草場(chǎng),留幾個(gè)老人照顧,到秋天才趕下來。外出打工的雖不多,但壯勞力會(huì)去龍溪溝的小水電站打工,一個(gè)月五六百元。
和汶川其他村莊一樣,龍溪鄉(xiāng)是成都的蔬菜供應(yīng)基地。1998年后,鄉(xiāng)里就以種菜為主,主要是白菜和蓮花白。全年就一個(gè)菜季——4月谷雨過后,犁地、打平、打溝、上肥、鋪地膜,直到6月底,要忙活3個(gè)月。每畝菜運(yùn)到成都差不多可以賣三四千塊。錯(cuò)過了菜季,一年最主要的收入來源也就沒了。
閑時(shí),大家會(huì)聚到太陽比較足的幾戶人家房頂吹牛,擺龍門陣。秋季豐收,全寨人在房頂曬糧食,一起跳鍋莊,對(duì)歌。
大地震前,楊俊清家的白菜已經(jīng)種上,地震后改種土豆,地膜也沒有撤。6月底他回家時(shí),他家的土豆明顯比弟弟家的小。那些種蓮花白的人家就更慘了。路不通,賣不出去,也沒人去收,菜全爛在地里。從進(jìn)龍溪溝的第一塊田開始,村村如是。
大地震當(dāng)日,楊俊清正在山里采羊肚菌。這天他收獲不錯(cuò),3小時(shí)里就已采到三四斤。這種菌在街上很好賣,七八斤生菌曬成1斤菌干,可以賣到600多塊。
他已經(jīng)采了近10天。每次都是當(dāng)天來回。在龍溪鄉(xiāng),采羊肚菌的日子和采蟲草相差約半個(gè)月。
大地震發(fā)生時(shí),他在山梁上。起初他并沒在意。在龍溪鄉(xiāng),地震不算新鮮事,一般都是晃幾下就過去??蛇@次不同,地晃得越來越厲害,大山裂開口子一張一合。
楊俊清趕緊雙腿跪地,手掌合十,向所在山的山神和地神磕頭,也被稱為“龍神禱告”。山神似乎并不領(lǐng)情。余震小一點(diǎn)時(shí),他停止磕頭,坐下來抽煙,直到把帶來的一盒煙全部抽完。
抽完煙,他決定下山。
下山路上楊俊清遇到來尋他的媳婦。從媳婦那里,他得知自己在阿爾小學(xué)上學(xué)的兩個(gè)孩子都沒事。走到村口,太陽還沒落山。村子里哭鬧聲一片,煙塵彌漫。很多人躲在龍溪邊上叩頭求神。
有人對(duì)楊俊清說:你要挺住。他的大哥楊俊峰進(jìn)溝修阿爾小學(xué)的引水池,大地震時(shí)山垮了,石頭把整個(gè)池子都埋了。
天黑后,楊俊清叫了幾個(gè)膽大的,和他進(jìn)溝子去“搶”尸體。幾個(gè)人剛摸到楊俊峰的尸體,突然余震,山又開始垮,幾個(gè)人嚇得跑回去。第二次,尸體還是“搶”出來了。
按習(xí)俗,楊俊峰屬于“兇死”。
旁邊的人對(duì)楊俊清說,明晚把尸體燒掉。楊說不行,要避免疫情,要立即燒掉?,F(xiàn)場(chǎng)只留下不到7個(gè)人,負(fù)責(zé)焚燒尸體。親屬都不叫來,大姐、三弟一家沒有參加,父母也沒參加。
楊俊清找姨弟朱金龍做法事,過程不過5分鐘。接下來是燒尸體,這晚雨很大,到凌晨3點(diǎn)多才燒干凈。他穿的用的,也在旁邊燒了?;衣衿饋恚檬^堆成墳包。
折騰一夜,楊俊清從山上帶回來的羊肚菌也不知道哪兒去了。
按阿爾村的習(xí)俗,老年人一般分開,各自和一個(gè)子女過。一個(gè)子女供養(yǎng)兩個(gè)老人的情況很少。楊俊清的父親本來和單身的大哥一起,母親和三弟一起。大地震當(dāng)晚,父親就和楊俊清一家住帳篷。
寨子口那個(gè)祭祀塔也垮了,白色的塔尖朝上,落在田里,沒有人管。過年時(shí),那本來是全寨人一起祭拜天神的地方。
雨一直在下。
大地震過后,村里組織壯勞力,用了3天把到鄉(xiāng)里的山路勉強(qiáng)打通,但只能過人,車和拖拉機(jī)依然過不去。很快,解放軍進(jìn)村救援,要求各家把狗集中打死,防止疫情。在村里,楊俊清是村團(tuán)委書記。他帶頭把家里的狗和親戚家的狗領(lǐng)去打死。
楊俊清和周圍3家人住在一個(gè)帳篷里。
再過三四天,從鄉(xiāng)街上回來的一個(gè)小伙子給楊俊清帶來通知。通知上說,請(qǐng)他和其他兩個(gè)釋比傳承人朱金龍和余正國去北京演出。
這場(chǎng)演出地震前已安排好。管吃管住,每天還給100塊補(bǔ)貼。
楊俊清決定去,一是為了感恩,二是為了申報(bào)羌民族國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。5月24日,3人徒步3個(gè)多小時(shí)到鄉(xiāng)里,打座機(jī)叫縣文體局過來接。
帳篷寨落
7月1日,太陽下山,朱亮吉和十幾個(gè)突擊隊(duì)員一塊到燒烤攤吃烤豬肉。
朱亮吉是楊俊清大姐楊俊珍的孩子,是下一代里最大的孩子。
燒烤攤就在龍溪鄉(xiāng)災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)入口處,旁邊是油鹽醬醋的小攤。安置點(diǎn)在汶川縣城往都江堰的道旁,是板橋村的地界。這條路直通龍溪鄉(xiāng)政府的臨時(shí)辦公點(diǎn),由幾個(gè)蒙古包組成。路兩旁都是帳篷,住著龍溪鄉(xiāng)5000多名災(zāi)民。
這天中午,突擊隊(duì)清理帳篷村寨前后兩條溝的淤泥,尤其是公路那兩個(gè)廁所旁的溝子。前兩天下大雨,溝里有不少淤泥。這些突擊隊(duì)員年齡都不大,也就十七八歲。朱亮吉是他們的頭。
岷江邊上的氣溫比山里熱許多。楊俊清的母親,和村里其他的老人一樣,仍舊穿著羌人特有的長袍。
楊俊清回家時(shí),楊俊珍正在繡第二雙鞋墊。她的長發(fā)幾乎到腰。這里的女人一般都把頭發(fā)留長,每次梳頭會(huì)把掉的頭發(fā)攢起來,到街上去換各種顏色的線。兩三個(gè)月的頭發(fā)換的線夠做一雙鞋墊。朱亮吉?jiǎng)偤靡荒晷枰?雙鞋墊。
挑花刺繡是羌族傳統(tǒng)手工藝的主要組成部分,早在明清時(shí)期就已經(jīng)十分盛行。其中,挑繡是羌族婦女最喜愛的表現(xiàn)手法,各寨子各有自己的風(fēng)格。在龍溪鄉(xiāng),每個(gè)村子的刺繡樣式就不一樣。朱亮吉一眼就能分辨出哪雙鞋墊或者衣服花邊是阿爾村的,可是要說為什么,他也說不清楚。他媽媽也說不清楚。
搬遷到安置點(diǎn)后,幾乎每家?guī)づ窭锏呐魅硕奸_始刺繡。楊俊珍是在到安置點(diǎn)第三天才開始的,不過她做得很快。頭一雙鞋墊給朱亮吉做的,只用了1個(gè)星期,格子花紋縫得密密麻麻。
朱亮吉很快就要走了。7月1日這天有人從街上帶話給他,說7月6日威州中學(xué)的學(xué)生去成都復(fù)課。在龍溪鄉(xiāng),他算鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。
朱亮吉和他的突擊隊(duì)員都是羌族,都能說羌話。龍溪鄉(xiāng)的大部分孩子還能說羌語。他們漢話、羌話混著一起說。溝子外能說羌語的地方就不多了。
朱亮吉的大妹妹也有一件淺藍(lán)色的志愿者背心。她從來不會(huì)拿起針線來繡花。
往年,這是村里女人一年中最忙的時(shí)候。喂豬、種地、收拾家務(wù)夠忙一整天;只能在農(nóng)休時(shí)刺繡,一雙鞋墊可能要兩三個(gè)月才能做出來??涩F(xiàn)在,好手只要5天就能完活。
孩子有去深圳或廣東其他地方讀書的,家長就讓孩子把繡好的鞋墊、拖鞋、袋子拿去做禮物。也有想做好了拿去賣的。這幾年一直有背包客到阿爾村旅游,他們都會(huì)買。現(xiàn)在還沒有人到安置點(diǎn)來收購,但他們相信有人會(huì)來買。
朱亮吉的小妹妹是阿爾小學(xué)羌語兒童合唱團(tuán)的成員,6月1日已經(jīng)被接到深圳念書去了。大妹妹本來在桑坪中學(xué)念初中,現(xiàn)在還沒有復(fù)課的消息。
能夠繼續(xù)上學(xué),朱亮吉就踏實(shí)了。他給自己的目標(biāo)是過兩年報(bào)考四川大學(xué),將來當(dāng)醫(yī)生。他對(duì)釋比文化沒什么興趣。
搬還是不搬?
6月底楊俊清從北京回來,直接進(jìn)了帳篷。次日他去給家神上了三炷香,告知天神和地神搬家的事情。家里沒男人,走時(shí)也沒有跟家神告別。
按習(xí)俗,寨子里每戶人家主事的男人在搬家時(shí)要跟家里的主神通告。隔壁垮坡村60歲的老釋比楊貴生,搬家時(shí)給家神點(diǎn)了9炷香,還禱告道:“祖老先人,因?yàn)?·12地震,房子倒塌了,路垮了,我們不能在家住了,我們得離開你們。祖老先人,祖老先人,無論走到哪里,你們都要來保佑我們……”
敬完神,楊俊清到大哥墳前燒香,說自己地震后去北京表演,沒有陪他,很抱歉。
這次搬家雖是臨時(shí)避險(xiǎn),但龍溪鄉(xiāng)很多百姓不想回去。阿爾村有句老話說,窮不離豬。在這里,人離開豬,就等于沒有肉吃,因此豬不用來賣,而是一家人一年的葷菜。但楊俊清和很多村里人把豬賣了。一般家里會(huì)養(yǎng)2到4頭豬,每年過年時(shí)殺掉,掛在房梁上做臘肉。有的家把臘肉也賣了。
7月4日晚,鄉(xiāng)里幾千人把龍溪鄉(xiāng)政府圍了兩個(gè)小時(shí)。原因是村里有人傳鄉(xiāng)里要村民搬回去搞自救。據(jù)說,幾天前俄布村有個(gè)村干部跟鄉(xiāng)里吼道:我把家神都請(qǐng)下來了,讓我搬回去,我現(xiàn)在就跳岷江。
葬禮次日,楊俊清從山上坐車下來。楊俊清忽然說,搬吧,不住這里了。
這位釋比文化的傳承人也不愿意在山上的羌寨里住下去了。