何　鄉(xiāng)

在平壤的日子，我們?cè)诼糜伟褪寇嚿峡吹降氖忻?，大多行色匆匆、不茍言笑，偶在路上迎面相遇，他們也保持著警惕與漠然。

早上8點(diǎn)，遼寧丹東火車站前一小片空地站滿了來自五湖四海的游客，大家為了一個(gè)共同的目標(biāo)——去朝鮮，聚在一起。我們團(tuán)算上領(lǐng)隊(duì)一共21人。在火車站前站了半個(gè)小時(shí)，也沒搞懂什么時(shí)候上火車。旅行社的人說，火車開車時(shí)間不太固定，要看朝鮮那邊安排。我們是8點(diǎn)40分進(jìn)站的，在4節(jié)車廂的專列前排隊(duì)站定。中國(guó)導(dǎo)游說，朝鮮的火車路基不太好，開得慢，而且走走停停，總停電，一停電火車也就停了。

聽中國(guó)導(dǎo)游嘮叨完，我們領(lǐng)了此前上交的護(hù)照，測(cè)了體溫后上車。將近九點(diǎn)半的時(shí)候車開動(dòng)了，過了鴨綠江上的中朝友誼大橋，五六分鐘就到了新義州火車站。

等了一會(huì)，三個(gè)朝方工作人員走進(jìn)列車進(jìn)行安檢。其中一男一女兩個(gè)邊防軍先用電子儀器在游客身上過一遍，緊跟其后一個(gè)海關(guān)工作人員查驗(yàn)包裹。檢查并不仔細(xì)，基本是例行公事。

我和小王的視力所及，是窗外穿著鐵路裙裝制服的朝鮮年輕女子。長(zhǎng)發(fā)、高跟鞋，還有肉色的絲襪。絲襪這種“小資本主義情調(diào)”為什么也在這里泛濫?我們就這個(gè)議題進(jìn)行了研討，后來中國(guó)的一個(gè)女領(lǐng)隊(duì)說：“朝鮮現(xiàn)在很流行這個(gè)，常讓我們從中國(guó)捎給她們。收不收錢看關(guān)系。”車停得足夠久，以至于小王說，也許我們回國(guó)后記憶最深的就是這個(gè)女子了。

安檢完畢，我們要拿著包裹換乘朝鮮列車。人尚未下去一半，又被叫了上來，據(jù)說是朝方?jīng)Q定把列車移到就近的軌道上來，省得我們走路。最終是要下車的。下去后，中國(guó)領(lǐng)隊(duì)領(lǐng)著我們又走了一段冤枉路，再返回原處，又移了一節(jié)車廂的位置。

年輕貌美又時(shí)尚的實(shí)習(xí)導(dǎo)游小金在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入我們的視野。她耐心地給我翻譯了火車站臺(tái)內(nèi)的兩個(gè)口號(hào)，一個(gè)是“21世紀(jì)的太陽金正日將軍萬歲!”另一個(gè)是“偉大的朝鮮勞動(dòng)黨萬歲!”她的左胸前照例掛著一枚金日成像章，這是朝鮮成年人的義務(wù)。不過，很奇怪的，我們也看到幾個(gè)在鐵軌內(nèi)拾撿垃圾的中老年女子沒有佩戴像章。

大概10點(diǎn)40分，我們坐在朝鮮專列的豪華軟座包間內(nèi)，開始向平壤進(jìn)發(fā)。可容納8人的包間內(nèi)，各坐了6人。朝鮮導(dǎo)游向我們分發(fā)了盒飯和礦泉水，午餐是米飯、茶葉蛋、醬牛肉、炸魚和兩味朝鮮泡菜，味道還不錯(cuò)。這中間出了差錯(cuò)，少了一個(gè)盒飯，一個(gè)朝鮮女導(dǎo)游四處核對(duì)，我再次看到她時(shí)，她滿頭大汗，如果找不到她就只能餓肚子了。

車上有四個(gè)導(dǎo)游，三女一男，氣質(zhì)形象俱佳，其中一個(gè)貌似法國(guó)女郎，我一度疑心她是混血兒，但被她否認(rèn)。在旅途中，我望著鐵軌兩側(cè)大片綠油油的莊稼問她：朝鮮不是鬧饑荒么?她說，哪里啊，今年大豐收，這幾年都豐收。

出發(fā)前，中國(guó)導(dǎo)游就警告我們說，朝鮮導(dǎo)游多為有特殊任務(wù)的“國(guó)家工作人員”，叫我們謹(jǐn)言慎行。我和小王也顧不上那么多了，跑到朝鮮導(dǎo)游的包間內(nèi)，與她們海侃。她們言談舉止也都很隨意，比如我們問她：沿途不讓游客照相，如果照了怎么辦?她們就故作大驚小怪的說：沒收相機(jī)!罰款!但后來看到別人照相，她們僅是制止一下。

火車剛駛出新義州時(shí)，沿途有絡(luò)繹不絕的人群，好似在修路，運(yùn)輸工具以大拖拉機(jī)為多，偶見卡車。小王的觀察是正確的，朝鮮男人偏瘦的多了些，看上去氣色不是很好；女性則相對(duì)沒有這種癥候，且穿著也五顏六色，不像中國(guó)文革時(shí)清一色的藍(lán)黑灰。偶爾會(huì)看到小女生，穿著白襯衣和藍(lán)裙子的校服，很漂亮。路邊人群大抵都向列車行注目禮，好像很少見到火車的樣子。有人會(huì)興奮地向我們揮手，中國(guó)人在朝鮮還是很受歡迎的。

路邊的莊稼多為水稻，其次是玉米，也零星有貌似果樹的小片地，但絕少見到樹林。每到一個(gè)火車站，都會(huì)看到金日成大大的頭像掛在那里。路邊沒有大規(guī)模的村莊，散布著的小村落外觀都很整潔。數(shù)天后我在火車上，還看到北京郊區(qū)胡亂堆砌的棚子，而在開往平壤的列車上，這些不美觀的景象幾乎是沒有的。唯一的敗筆被小王指出，他說平壤市中心尚未完工的那棟三角錐型大樓名叫柳京酒店，預(yù)計(jì)樓高105層，1987年動(dòng)工，已停工十幾年，被稱為“世界最大爛尾樓”。

北京時(shí)間十五點(diǎn)半左右，我們到了平壤。260公里左右的路程，花了5個(gè)小時(shí)。

平壤車站另有大金在等我們，和小金一起給我們導(dǎo)游。大金風(fēng)趣，知識(shí)淵博，也有一種在面對(duì)一群有著莫名其妙優(yōu)越感的外國(guó)游客時(shí)不卑不亢的氣質(zhì)。朝鮮導(dǎo)游差不多是我們唯一能直接接觸并溝通的當(dāng)?shù)厝?，在平壤的日子，我們?cè)诼糜伟褪寇嚿峡吹降氖忻?，大多行色匆匆、不茍言笑，偶在路上迎面相遇，他們也保持著警惕與漠然。

平壤的政治屬性非常強(qiáng)烈，我們游覽的景觀也散發(fā)出濃厚的意識(shí)形態(tài)味道。即便是少年宮慶祝朝鮮建國(guó)60周年的表演和十萬人參加的超大型團(tuán)體操“阿里郎”，也不可避免帶有鮮明的黨國(guó)主義色彩。但朝鮮人民的才藝，仍有著超越政治宣教的柔軟力量，讓我們?cè)诔r特級(jí)酒店羊角島入睡前，心懷意猶未盡的感動(dòng)。