徐慶全
一所古老的大學(xué),其學(xué)術(shù)思想發(fā)展史,其人文自由的精神,本身就是一個(gè)國(guó)家精神文化史的篇章。回首中國(guó)最著名的大學(xué)——北京大學(xué)——的歷史的時(shí)候,確實(shí)可以感覺到中國(guó)思想界的華章。曾經(jīng)的北大,自由的呼吸和魯迅式的吶喊,就在未名湖中蕩漾。學(xué)術(shù)的自由及沒有主義束縛的開放性,使北大的聲音可以在中國(guó)振聾發(fā)聵。中國(guó),也因?yàn)橛斜贝蠖鎏砹艘环N傲人的光輝。
然而,在今天,北大走過110年的今天,那個(gè)曾經(jīng)傲人的北大,那個(gè)思想家和教授一同成長(zhǎng)的北大,那個(gè)“兼容并包”的開放的北大,是否還依然故我,延續(xù)思想上的高標(biāo)?
對(duì)這一問題的答案,當(dāng)然,北大人最有發(fā)言權(quán)。
1998年,北大100周年紀(jì)念時(shí),關(guān)于北京大學(xué)校史的展覽,曾經(jīng)引發(fā)過關(guān)于北大精神的爭(zhēng)議。北大100年的歷程中,曾經(jīng)發(fā)生過的一些驚心動(dòng)魄的事情被淡化了,甚至蹤跡難覓;而她走過的歷史也走樣了。比如,1957年,讓北大500多名學(xué)子沉淪的“反右派運(yùn)動(dòng)”,僅用幾個(gè)字帶過;再比如,矗立在學(xué)校的那幅毛澤東巨大頭像兩側(cè)的蔡元培和魯迅的宣傳畫,將當(dāng)年20多歲僅僅是一個(gè)圖書館管理員的毛澤東,不僅與當(dāng)時(shí)赫赫有名的蔡元培和魯迅相提并論,并昭示為“五四運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖。
當(dāng)然,這不是100周年的全部,因?yàn)楸贝笕诉€有另外一種聲音。比如說,錢理群就寫了一時(shí)洛陽紙貴的《不容抹殺的思想遺產(chǎn)》。
錢理群,北京大學(xué)最具影響力的人文學(xué)者之一,一直被視為北大的神話和傳奇。他以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究,特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察,對(duì)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思,受到了海內(nèi)外的高度重視。錢先生北大畢業(yè),后來回到北大講壇,與北大有半生因緣。盡管有關(guān)北大歷史上曾經(jīng)恥辱的1957年那一頁,他并沒有經(jīng)歷過,但他以思想者的深邃,以呼喚、傳承北大精神為己任,以自體生命與學(xué)術(shù)一體化的追求,挖掘出北大歷史上那厚重的一頁,呼喚北大精神的回歸。
此后,作為一名思想者,錢先生的思考從沒有停止過。此前他出版的《我的精神自傳》,以自己所走過的路,以及北大精神對(duì)自己的養(yǎng)育為脈絡(luò),開始系統(tǒng)地梳理自己作為思想者的心路歷程。而在北大110周年之際,他的《論北大》,則更加凝練地專門論述北大精神的軌跡。對(duì)于北大、北大人、北大精神、北大傳統(tǒng)的思考,涉及面廣,問題意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)烈。
出版這本書,錢先生的目的很明確:那就是他為此書接受記者采訪時(shí)所說的話:“就目前北大的現(xiàn)狀,我只能說她已經(jīng)和我們理想的北大漸行漸遠(yuǎn)了。在我心目中只有一個(gè)記憶的北大,由于現(xiàn)有的一部分學(xué)者和教授的堅(jiān)持,北大的一些治學(xué)傳統(tǒng)才得以保持,可很多傳統(tǒng)已經(jīng)被摒棄。其實(shí),這也不只是一個(gè)大學(xué)的問題。”
錢先生此言,有論者云為泣血之論,激切之語。正所謂愛之愈深,責(zé)之愈切,如是,方可體會(huì)先生辛辣文字背后的熱誠(chéng)與溫情。
所謂愛之深、責(zé)之切的本意,錢先生已經(jīng)有明確的說明:那就是回歸大學(xué)精神。