孫　冉

20歲為愛(ài)所困，30歲因年齡遭遇瓶頸，40歲在家庭與電影中賽跑。陳沖說(shuō)，至今都未找到一個(gè)令她滿意的角色。不過(guò)她認(rèn)為，“我的人生就是要走彎路的”

按照成功主義者的眼光，陳沖的人生無(wú)疑是失敗的。早年因《小花》達(dá)到的輝煌因她留學(xué)美國(guó)而過(guò)早的逝去，到了美國(guó)主演的第一部電影讓她毀譽(yù)參半(《大班》中因有限制級(jí)鏡頭遭國(guó)人非議)，執(zhí)導(dǎo)的第一部電影被禁(與原著者嚴(yán)歌苓合作改編創(chuàng)作《天浴》，因涉及文革，題材敏感遭禁)，婚姻也曾經(jīng)解體。

年逾五旬，她自認(rèn)仍未演過(guò)令自己滿意的角色。

但去年，卻稱得上是中國(guó)電影的陳沖年，她同時(shí)有三部作品引人關(guān)注，分別是《色戒》《太陽(yáng)照常升起》和《意》。

即使演的是配角，每一部作品中她的表現(xiàn)都當(dāng)仁不讓地吸引眼球，很多人感嘆，她比當(dāng)年的《小花》更加有味道了。

6月26日，記者在上海見(jiàn)到陳沖，她著一身低領(lǐng)黑色連衣裙，6寸高的黑色高跟鞋，頭發(fā)松松地挽起，撲面而來(lái)的女人味。而她的右手腕，有著很長(zhǎng)的一條傷疤，她說(shuō)這是炒菜時(shí)濺上油燙的。

她不是那種很快能與陌生人打成一片的類型，看似有些冷淡，但極有耐心體力也極好，對(duì)著七八個(gè)記者說(shuō)了一下午。末了，還竭力滿足攝影記者的各式古怪要求，擺出性感無(wú)比的POSE。其實(shí)對(duì)于她，刻意的性感是多余的，她的性感在舉手投足間蔓延。

與陳沖回憶她的人生，感覺(jué)到一種與命運(yùn)總是失之交臂的惋惜。但她卻不以為然，她如今最在乎的是自己的家庭。她說(shuō)，“對(duì)生活的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)直線條事業(yè)上的一種追求，我需要體驗(yàn)這樣的生命，生活比電影重要的多?！?/p>

于是我明白了為什么人人都愛(ài)她，除了美麗，女人愛(ài)她的超然，男人愛(ài)她的傳統(tǒng)。

陳沖在新片《24城記》中扮演了一個(gè)三線工廠的廠花，錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情至今獨(dú)身。劇中已過(guò)不惑之年的她笑著說(shuō)，人人都說(shuō)她年輕時(shí)長(zhǎng)得像《小花》中的陳沖。那一刻，劇中人物和陳沖變成了一個(gè)人，這是一種默默流淚的心酸。

她的人生跌宕起伏，其實(shí)比她演的電影要戲劇性得多。

其實(shí)，陳沖最滿意的角色應(yīng)該是扮演她自己。

女人20：“漫長(zhǎng)十年充滿黑暗”

陳沖是張愛(ài)玲主張出名要趁早的典型。18歲就拿了百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，《小花》讓一代人都對(duì)她念念不忘。

那時(shí)成名對(duì)她來(lái)說(shuō)更多意味著負(fù)擔(dān)，比如，沒(méi)法坐公共汽車了。而且她總感覺(jué)這是一種不安全不可靠的信號(hào)。因?yàn)槌錾磲t(yī)學(xué)世家，堅(jiān)信一切成就都來(lái)自點(diǎn)滴的付出，她并不認(rèn)為演戲可以成為一個(gè)終身的職業(yè)。正逢出國(guó)大潮，20歲的陳沖赴美留學(xué)，專業(yè)學(xué)醫(yī)。

之后那一代許多女演員都走出國(guó)門，張瑜、王姬、羅燕、宋佳等，陳沖說(shuō)我和她們不同，我去得最早，而且我是去留學(xué)的。

與當(dāng)年每一個(gè)留學(xué)生的艱苦無(wú)異，經(jīng)歷了勤工儉學(xué)的辛酸，學(xué)了3年的醫(yī)學(xué)，陳沖發(fā)現(xiàn)自己還是留戀片場(chǎng)。即使只能出演一個(gè)很小的角色，那種表演的興奮還是讓她不能自已。

她轉(zhuǎn)去學(xué)電影，同時(shí)開(kāi)始了自己在好萊塢的游擊戰(zhàn)。對(duì)于當(dāng)年帶著一整箱毛主席像章出國(guó)的她而言，在這個(gè)巨大利益場(chǎng)周旋，讓她苦惱頓生。

她一邊不解為何總遇到一些打著電影招牌其實(shí)想占她便宜的混混，一邊硬闖經(jīng)紀(jì)人公司試圖讓西方人了解自己的東方魅力，但回應(yīng)總是，對(duì)于中國(guó)電影及投射到她身上的各種偏見(jiàn)。

雖然出演了一些電影和電視劇，也與尊龍合作了引起轟動(dòng)的話劇《紙飛機(jī)》，但一切影響只是蜻蜓點(diǎn)水。此時(shí)，讓陳沖一直念念不忘的初戀黯然結(jié)束，這對(duì)陳沖刺激很大，她有種想法，“如果他不珍惜我，那我就是不值得被珍惜的”。

那時(shí)的她，下意識(shí)地懷念國(guó)內(nèi)被簇?fù)淼纳?，放棄留學(xué)的念頭不時(shí)閃現(xiàn)。留學(xué)4年后，陳沖第一次踏上了歸途。

那是1985年，得知這位昔日影后要回來(lái)，春晚特別邀請(qǐng)她為全國(guó)觀眾說(shuō)幾句話。陳沖在登臺(tái)前與《小花》劇組人小聚，喝了點(diǎn)酒，整個(gè)人比較松弛。在鏡頭前，她微笑著說(shuō)：“我在美國(guó)留學(xué)四年了。今年是牛年，我是屬牛的，所以就系了一根紅腰帶?，F(xiàn)在中國(guó)有句時(shí)髦的話，叫恭喜發(fā)財(cái)?！?/p>

看似幾句家常，卻引來(lái)軒然大波，認(rèn)為她不唱高調(diào)唱反調(diào)。她沒(méi)有想到這么多年過(guò)去了國(guó)內(nèi)的氣氛還是如此，她也質(zhì)疑自己，難道已經(jīng)不懂得與國(guó)人相處了嗎?

陳沖又逃回了美國(guó)，而她在上海的家人則飽受壓力，此時(shí)陳沖很希望身邊有個(gè)能保護(hù)她的人，這時(shí)一個(gè)叫柳青的男人出現(xiàn)在她生命里，只因?yàn)樗f(shuō)了一句，“陳沖你其實(shí)真的很好”，陳沖決定嫁給他。

這個(gè)男人似乎也給陳沖帶來(lái)了好運(yùn)，陳沖意外在停車場(chǎng)獲得了自己在好萊塢第一個(gè)主演的機(jī)會(huì)，電影《大班》里出演一個(gè)中國(guó)女奴，與男主角從性愛(ài)到真正相愛(ài)。劇本中對(duì)中國(guó)女人的理解更多強(qiáng)調(diào)在奴性上，這雖令陳沖不滿，但她極需要一個(gè)機(jī)會(huì)證明自己。

《大班》之后，很多人被陳沖的東方神秘魅力傾倒，各種類似的角色紛紛找上門。而對(duì)于片中的性愛(ài)鏡頭，國(guó)人卻無(wú)法接受，甚至上升到“百花影后有傷國(guó)體”的層面，認(rèn)為她從革命影片中的純潔女兵淪為辱華片中的脫星。

美國(guó)媒體借題發(fā)揮，《時(shí)代》周刊在報(bào)道陳沖出演《大班》時(shí)，說(shuō)“中國(guó)最紅的女明星，曾是中國(guó)革命電影中的女英雄，現(xiàn)在扮演最腐朽墮落的洋大人奴婢，這是資產(chǎn)階級(jí)精神污染的勝利”。

陳沖忍無(wú)可忍，她找到律師與媒體交涉，并寫(xiě)了公開(kāi)信解釋，但卻沒(méi)有一家報(bào)刊發(fā)表此信。事件發(fā)生時(shí)，陳沖一直躲在美國(guó)，她害怕極了，覺(jué)得臉已經(jīng)丟盡，永遠(yuǎn)回不了國(guó)了，這給她留下很深陰影。

《大班》唯一給陳沖帶來(lái)的正面效應(yīng)，是使她的表演得到了名導(dǎo)貝托魯齊的認(rèn)可。在不久開(kāi)拍的《末代皇帝》中，陳沖輕而易舉得到婉容的角色。但《大班》的教訓(xùn)使她在原則問(wèn)題上，已如驚弓之鳥(niǎo)。

拍攝中出了意外，膠片錄下了露點(diǎn)的陳沖，她當(dāng)即罷工要求導(dǎo)演與她簽協(xié)議，保證那條因事故裸露的膠片將來(lái)不被用在劇中。作為一個(gè)不太出名的異國(guó)女演員敢于與大導(dǎo)演如此抗衡，并不多見(jiàn)。陳沖的強(qiáng)硬最終得到了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利。而這個(gè)陰影直到1994年陳沖拍《金門》時(shí)依然未有改變。

《末代皇帝》以9項(xiàng)奧斯卡單項(xiàng)獎(jiǎng)而成為當(dāng)年的最佳影片。陳沖也因此在歐美廣為人知，然而與此同時(shí)，她和柳青的婚姻，也走到了盡頭。

伴隨婚姻的逝去，陳沖也沉寂了。那時(shí)的陳沖對(duì)自己的評(píng)價(jià)特別低，她甚至想過(guò)自殺，也想過(guò)放棄電影。從20歲到30歲，她去年在博客里寫(xiě)道，“這10年是我一生中生活得最困惑、最痛苦的階段，經(jīng)常失眠，曾經(jīng)有過(guò)整整一個(gè)星期一分鐘也睡不著。在外界看來(lái)，那十年中我似乎有過(guò)不少輝煌的時(shí)刻，但在我的內(nèi)心世界里，那漫長(zhǎng)的十年卻充滿了黑暗?！?/p>

女人30：瓶頸與重生

美國(guó)文化對(duì)陳沖原有的信仰是一個(gè)徹底的毀滅。

她是重感情的人，十年中每次感情的周折都要花費(fèi)好幾年。當(dāng)陳沖翻看當(dāng)時(shí)的照片，感嘆最美好的青春都被她蹉跎了。

引導(dǎo)陳沖走出迷茫十年的，是她的第二段婚姻。

丈夫彼得是個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他給了陳沖完整的愛(ài)情與無(wú)微不至的照顧，讓多年沒(méi)有安全感的陳沖找回了久違的自信。

這也讓她重燃了對(duì)演戲的渴望，她拒絕了絡(luò)繹不絕前來(lái)找她出演東方式花瓶的角色，想到初到美國(guó)時(shí)喜歡上的越戰(zhàn)小說(shuō)《天與地》，她對(duì)女兒的角色充滿興趣——這是她第一次想為自己創(chuàng)造一個(gè)角色?？上У鹊秸嬲_(kāi)始拍這部電影時(shí)，陳沖已經(jīng)32歲，無(wú)法出演16歲的女兒。最后陳沖扮演了母親的角色，一直演到70歲。

以后，陳沖發(fā)現(xiàn)自己不怕演老年人了。她感覺(jué)去演20歲，她絕對(duì)地不自信，但向上演20歲，很自然。

這部電影讓她入圍當(dāng)年奧斯卡最佳女配角，且呼聲很高，可惜結(jié)果未能如愿。上一次與奧斯卡結(jié)緣，是《末代皇帝》，她以兩票之差無(wú)緣最佳女主角。

同年，陳沖還接拍了臺(tái)灣電影《誘僧》，在戲中她需要剃光頭、眉毛，還有全裸的鏡頭。陳沖看重導(dǎo)演視覺(jué)敘事的嘗試，但電影最后評(píng)價(jià)并不高。

經(jīng)歷了《大班》《末代皇帝》《誘僧》，幾乎任何離經(jīng)叛道的角色陳沖都嘗試過(guò)了，此時(shí)她距離當(dāng)年的《小花》已經(jīng)恍如隔世，而這幾部電影也在挑戰(zhàn)著國(guó)人的審美神經(jīng)。

1993年，陳沖在一次采訪中表示，自己一直在尋找一個(gè)能讓她淋漓盡致去演的角色。但在好萊塢這些年，她切身體會(huì)到西方人對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人的不了解，沒(méi)有人能夠?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)演員創(chuàng)造出一個(gè)真正適合的角色。

而年過(guò)30歲的她，年齡越來(lái)越成為一種尷尬。似乎也沒(méi)有什么給這個(gè)年齡層次演的戲，她突然覺(jué)得自己特別老，什么戲也演不了了，這種夾縫的落差讓她很難受。

1995年，在柏林電影節(jié)當(dāng)評(píng)委時(shí)看到很多沒(méi)有意義的電影后，激發(fā)了她做導(dǎo)演的念頭。

其實(shí)她早就想把嚴(yán)歌苓的《天浴》拍成電影，看小說(shuō)時(shí)，就不斷閃現(xiàn)畫(huà)面。做了這個(gè)決定，陳沖整個(gè)人突然興奮起來(lái)。影片準(zhǔn)備了整整兩年，她像海綿一樣不斷在學(xué)新東西，回想以前合作的導(dǎo)演他們是怎么拍片的。

“也許人真的要逼到這一步，才能有重生的感覺(jué)，重新生出一個(gè)你自己”。那種感覺(jué)讓陳沖感覺(jué)棒極了，身上每一個(gè)汗毛孔都是張著的，地上每一朵小花，天上每一片云彩，路上聽(tīng)的音樂(lè)都是全新的。

這種感覺(jué)讓陳沖不再覺(jué)得老。

拍《天浴》時(shí)，陳沖有一股說(shuō)不清的固執(zhí)，為了最大程度保持作品的完整性，她選擇了地下電影的方式。也因此她每天都處在高度緊張中，總擔(dān)心隨時(shí)要被沒(méi)收機(jī)器拍不完了。

陳沖拍《天浴》并不是沖著文革去的，她更多想表現(xiàn)一種懷舊。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，文革給她的印象更多是一種美麗，一種犧牲。從小家里就對(duì)插隊(duì)這種事議論紛紛，商量怎么不讓哥哥和她去插隊(duì)。進(jìn)入上影廠后，同學(xué)都是插隊(duì)農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的，陳沖特別喜歡聽(tīng)他們的故事，很崇拜他們?cè)趺茨敲炊嘟?jīng)歷發(fā)生，所以陳沖想把這段青春記錄下來(lái)。

等待《天浴》的，是臺(tái)灣第35屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳男女主角、最佳音樂(lè)等七項(xiàng)大獎(jiǎng)；另一個(gè)是大陸的禁映。這讓陳沖回國(guó)的路再一次關(guān)閉。

37歲時(shí)，陳沖做了母親，女兒的出生徹底改變了她的生活。她從一個(gè)茫然無(wú)助的小女人，變成為了女兒不受一點(diǎn)傷害而全力付出的母親?！坝行╇娪澳闩某鰜?lái)花很多心思，你說(shuō)有它沒(méi)它真的那么重要嗎?我覺(jué)得比起養(yǎng)育孩子沒(méi)那么重要。孩子最需要的是母親，我必須這么做，生命是這么安排的。”

2000年，她執(zhí)導(dǎo)了一部商業(yè)電影《紐約的秋天》，大制作大明星，但導(dǎo)演更多像一個(gè)工具，雖然片子取得商業(yè)上的成功，但陳沖本人并不滿意。她說(shuō)，“小資小調(diào)的東西并不能滿足我，我是出生于動(dòng)蕩時(shí)代的人，我要拍能展現(xiàn)人性復(fù)雜隋感的電影”。

此后她一直還在嘗試拍片，但一直找不到一部能讓她像當(dāng)年拍《天浴》那樣，不顧一切充滿激情的電影。

女人40：生活體驗(yàn)成就現(xiàn)在

陳沖說(shuō)，她從不是個(gè)在事業(yè)上有計(jì)劃的人，很多時(shí)候她是跟著生活走。往往她拼命爭(zhēng)取過(guò)的角色，就是爭(zhēng)不到，也并不適合她。而像《大班》《末代皇帝》她都是輕而易舉地得到。

當(dāng)她專注于照顧家庭和女兒，國(guó)內(nèi)的好電影卻又紛紛向她招手。

2003年開(kāi)始，陳沖開(kāi)始重返國(guó)內(nèi)拍片，她主要演的角色有兩類，一類是一些與她以往形象差別較大的角色，一類是母親的角色。但基本都是中年角色，且大部分是配角。

1994年，她接拍關(guān)錦鵬的《紅玫瑰白玫瑰》時(shí)，演一個(gè)風(fēng)騷的上海女人。陳沖一直認(rèn)為自己是個(gè)理性且自律的人，從不覺(jué)得自己骨子里有風(fēng)騷的一面。但關(guān)錦鵬卻觀察到她的這種氣質(zhì)。陳沖塑造的嬌蕊，關(guān)錦鵬贊她是一個(gè)肢體、聲音、眉毛、眼睛，甚至手指頭都會(huì)演戲的人。

13年后，姜文看到了陳沖的另一面，讓她演一個(gè)有點(diǎn)“十三點(diǎn)”的林大夫。這讓陳沖有點(diǎn)怕，姜文與她一起創(chuàng)造林大夫，具體到每一口喘息，肢體的每個(gè)扭動(dòng)，臉部的每一個(gè)表情。

姜文有時(shí)會(huì)提醒陳沖保留一些她平常演戲時(shí)會(huì)去刻意或下意識(shí)回避掉的小動(dòng)作，在銀幕上卻非常傳神和有趣。

“我其實(shí)是個(gè)有些孤僻的人，不喜歡暴露真實(shí)的自己?！标悰_說(shuō)。但這些新的角色，讓她感覺(jué)每走一步都比以前更堅(jiān)定一些。她現(xiàn)在有了自信，原來(lái)自己是可以演很多種從未想過(guò)的角色的。

哪怕只是《色戒》里，易太太這么小的一個(gè)角色。易太太在小說(shuō)中原是個(gè)比較淡漠的存在，而當(dāng)李安電話里邀她出演易太太時(shí)，她只問(wèn)一句：“易太太”知道整個(gè)事情么?“李安說(shuō)在他的劇本里，她知道?！标悰_說(shuō)，“那我一定要演?！?/p>

剛開(kāi)始陳沖有點(diǎn)找不到她，很快她發(fā)現(xiàn)，不管劇本里是怎樣，不管角色怎么邊緣，到了這場(chǎng)戲，必須把自己想成是女主角。于是陳沖想象，這是一部講述易太太的電影，她為易太太設(shè)計(jì)了許多動(dòng)作情緒。隨后她發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己生命中所有的經(jīng)歷都是為易太太準(zhǔn)備的——因?yàn)樽约阂步?jīng)歷了過(guò)不下去的生活、走到頭的路，所以知道易太太能承受的力量。后來(lái)李安盛贊她：陳沖是我的信心來(lái)源，短暫的出鏡卻帶來(lái)無(wú)限可能。

不過(guò)李安還說(shuō)，陳沖在片場(chǎng)每天都大罵他，“我認(rèn)識(shí)你二十年，到現(xiàn)在才拍我!”當(dāng)年李安的《喜宴》就是鎖定陳沖為主角，但因?yàn)榉N種原因而錯(cuò)過(guò)。而《色戒》若早拍20年，或許演王佳芝的最理想人選是陳沖。

2007年的澳州影片《意》是陳沖這幾年少有的主演作品，她扮演一個(gè)歷盡艱辛帶大孩子卻又不斷傷害孩子的母親。從接到本子到拍攝有兩年時(shí)間，陳沖一直在反思這個(gè)角色，自己也是母親，也有對(duì)孩子控制不住的焦躁，一個(gè)母親如何走到這一步，她是能夠理解的，她感覺(jué)終于遇到一個(gè)為自己而寫(xiě)的劇本。

2007年，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，陳沖因此第二次奪得金馬獎(jiǎng)影后。與她競(jìng)爭(zhēng)的是呼聲壓倒一片的“王佳芝”湯唯。

“我所有浪費(fèi)掉的時(shí)間，感情上的波折，年輕時(shí)的不安全感，到了現(xiàn)在這個(gè)年齡都是我的財(cái)富。到了我這個(gè)年齡，很多演員就退了，可我覺(jué)得比以前自信了。年輕時(shí)機(jī)會(huì)很多，但人很彷徨，有很多雜念，也沒(méi)有那么用功。隨著閱歷和經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了，所以會(huì)比過(guò)去更加珍惜這些機(jī)會(huì)，更想好好地去把握住?！标悰_說(shuō)。

不過(guò)，她依然感覺(jué)沒(méi)有機(jī)會(huì)讓她為演一個(gè)角色真正淋漓盡致的付出。她并不為自己走了這么多彎路而后悔，她說(shuō)，“我覺(jué)得我這個(gè)人是必須要走彎路的，生活中體驗(yàn)對(duì)我最為重要?！?/p>

如今，陳沖的生活里只剩下兩件事，家庭和電影。

只是如今演戲，心境已大不同。陳沖每一次出來(lái)拍戲，都需要復(fù)雜的安排，情感的割舍，因?yàn)闀?huì)給丈夫帶來(lái)困難，孩子還小就有離別的哀傷，所以每次出來(lái)工作都是經(jīng)過(guò)再三地考慮。

有時(shí)陳沖還害怕看到好的劇本，因?yàn)橹雷约旱挚共蛔?lái)自電影的誘惑。