上上簽等

后窗

科學(xué)家的理想

雖然我常騙別人說自己是早慧兒童，小時(shí)即使未入神童編制，至少也被老師表揚(yáng)“聰明得跟一休一樣”?？墒?，每當(dāng)我想起一年級(jí)的時(shí)候，被老師問起“理想是什么”，我童言無忌說要做個(gè)科學(xué)家，便總是覺得臉上燙燙的。

后來的人生和理想背道而馳，生物課上為蝗蟲和絳蟲編情景劇，化學(xué)課上偷偷用PH試紙研究爽膚水……物理老師提問：“當(dāng)你們坐在樹下，一顆蘋果從樹上掉了下來，你會(huì)想到什么?”我的思緒乘上了科學(xué)的翅膀，飛到智慧樹前，蘋果掉下，我自作多情地想：是不是因?yàn)槲遥O果才會(huì)落下?閉月，羞花，落果……當(dāng)老師公布了故事背景后，我慚愧地發(fā)現(xiàn)，做科學(xué)家，我好像真的缺了那么根筋。很多年后我聽某堂職業(yè)培訓(xùn)課時(shí)，心底里暗自為當(dāng)年那堂物理課定性：是牛頓斷送了我科學(xué)家的“職業(yè)生涯”。

人類的劣根性就是得不到的總是最好的。因?yàn)樽霾怀煽茖W(xué)家，所以我覺得科學(xué)家是最偉大的。一見他們，我就變得很低很低。本科時(shí)期的同學(xué)考上某大學(xué)的研究生，專業(yè)是原子物理學(xué)。見我一臉疑惑，他博大精深地推了推眼鏡，解釋道：“也就是研究原子的結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)規(guī)律的?！辈徽f還罷，越說我越不懂。但無知并不妨礙我崇拜他，我討好地笑著問他：“那以后你畢業(yè)了，就是科學(xué)家了吧?”他笑而不語，不知道我的恭維他是受用還是不受用。風(fēng)馬牛不相及的聊天持續(xù)了好一陣，我忽然問他：“你看得到原子嗎?”他盯著我的臉看了三秒鐘后，終于忍無可忍，借口去上廁所。

于是我覺得，科學(xué)和宗教是有密切的關(guān)系的。有人問高僧：“您總說來生，來生究竟存不存在，您看得到來生嗎?”高僧說：“我們也看不到空氣，你說它存在不存在?”

和科學(xué)家交流，果然會(huì)有和參謁佛理一樣的神秘氣氛。我太愛這樣對(duì)真理不倦追求的討論。就好像有人知道自己當(dāng)不成歌星卻依然興高采烈地做麥霸，又好像大家都說小散戶很難在股市賺錢可依然有人前赴后繼，我知道自己做不成科學(xué)家，可我依然將科學(xué)作為自己的一大興趣。每次到手一份雜志，不管是新聞?lì)愡€是時(shí)尚類，我總是將科學(xué)版放在第一位來看。有時(shí)拿到一份女性雜志，我瞟一服目錄，直接翻到兩性科學(xué)版，身邊“道學(xué)家看見淫”的朋友總是怪怪又壞壞地笑。其實(shí)他們真的想多了，我僅僅只是“愛科學(xué)，愛生活”而已呢!

文／上上簽

眾生

說“不”是美德

喜劇大師卓別林曾說，學(xué)會(huì)說“不”吧，那你的生活將會(huì)美好得多。很晚才知道這句話，所以之前我的生活曾被我搞丟了很多美好。不會(huì)拒絕酒局，經(jīng)常喝得七葷八素；不會(huì)拒絕額外的工作，所以經(jīng)常一個(gè)人干幾個(gè)人的活；不會(huì)拒絕應(yīng)酬，周末想在家完整休息一天的愿望也實(shí)現(xiàn)不了；不會(huì)拒絕漂亮女孩……這條是我瞎想的，其實(shí)壓根沒有漂亮女孩給我讓我拒絕的機(jī)會(huì)。

我是在去年大概這個(gè)時(shí)候才學(xué)會(huì)拒絕的，而且拜一位偉大的推銷員所賜，他給我上了人生重要一課。因?yàn)樵偻耙荒?，我曾?jīng)被這哥們嚴(yán)重地忽悠過一回，所以，當(dāng)他的推銷電話再次打來之后，我完完整整、徹徹底底地拒絕了他一次?！跋壬?，我們公司打算免費(fèi)送您……”“謝謝，不需要”；“那您有時(shí)間聽我簡(jiǎn)單介紹這款產(chǎn)品嗎，為保證您的權(quán)益，我們的對(duì)話將會(huì)被錄音……”“沒時(shí)間，不同意錄音”；“這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)……”“給其他人吧”；“那好，有時(shí)間我再找您聊……”“不用了，永遠(yuǎn)沒時(shí)間”。

就這樣，這個(gè)偉大的推銷員的電話再也沒打來過，想到他用紅筆在客戶名單我的名字下畫了一個(gè)大大的叉，我覺得心情好極了。從此之后，很顯然，我對(duì)這遲來的人生感受，品味得有些上癮了。

“哥們，來喝酒，大伙想死你了?！薄安蝗?，胃痛。”“能不能幫我寫點(diǎn)東西?”“不寫，不義務(wù)幫忙已經(jīng)很多年了?！薄坝袀€(gè)美女想見你……”“不見，我已經(jīng)有老婆了……等等，究竟有多美啊?”那邊電話已經(jīng)掛了。

看看吧，很多人說不懂得拒絕，其實(shí)還是自己懷有貪心。要想避免做自己不樂意做的事情，最重要的還是要學(xué)會(huì)抵抗誘惑。我鄰居家有一個(gè)八歲男孩一天下午放學(xué)后，面對(duì)一個(gè)陌生叔叔遞過來的糖果，悍然選擇了拒絕。我們滿懷欽佩之情問他當(dāng)時(shí)怎么想的，他說他爸爸告訴他兩旬至理名言，一句是“天上沒有掉下來的餡餅”，另一句是“從來都沒有免費(fèi)的午餐”。這兩句每個(gè)人都知道啊，可惜很多時(shí)候大人們對(duì)這兩句話的執(zhí)行力還不如小孩子。

19世紀(jì)，一個(gè)軍官屢次要求當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相狄斯雷利加封他為男爵，狄斯雷利把軍官叫到了辦公室?！坝H愛的朋友，很抱歉我不能加封你為男爵，可我會(huì)給你一件更好的東西，”他上前一步壓低聲音說，“我會(huì)告訴所有人，我曾多次請(qǐng)你接受男爵封號(hào)，但都被你拒絕了?！?/p>

可惜，目前我還做不到像狄斯雷利那樣，成為拒絕的藝術(shù)家，其實(shí)，我的拒絕方式很單一，用好聽的說法叫“非暴力不合作”，用難聽點(diǎn)的話說叫“死豬頭不怕開水燙”。不過，在個(gè)人修養(yǎng)未達(dá)到首相水平前，也只能這樣“學(xué)而時(shí)習(xí)之”了。

文／韓浩月

史記

板材史之二

劉青年在電話里號(hào)淘大哭，五分鐘里沒說出一句完整的話。掛電話前最后一句我聽明白了：我就想像他們一樣，自由地在路上跑啊。

他們，指的是我的那些記者朋友。我知道劉青年的委屈，因?yàn)閺那芭c現(xiàn)在的反差。他原本是有這樣的機(jī)會(huì)，他在廣州做得并不賴，他能把為廣告服務(wù)的醫(yī)療專版搞得像醫(yī)界的“焦點(diǎn)訪談”，為了揭露不良醫(yī)院虛假治療亂收費(fèi)，他被抽過無數(shù)次血，被檢測(cè)出各種肝炎前列腺炎甚至不同門類的性病，然后被好人當(dāng)病人醫(yī)，甚至幾個(gè)療程。他做得投入，做得真把自己當(dāng)了病人。后來他還在報(bào)紙上公布手機(jī)，半夜里經(jīng)常被鈴聲吵醒，然后耐心傾聽，幾成心理熱線。

有時(shí)從角色里撤不出來，劉青年就沮喪得不行，然后懷疑新聞的意義。他淚淺，喝多了會(huì)哭，喃喃自語：告訴我，新聞是他媽的什么，是告知，還是促進(jìn)，或者宣泄?

在廣州呆得時(shí)間并不長(zhǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)妞，他放棄了這個(gè)潮濕蕪雜的城市，暫時(shí)擱置了夢(mèng)想。一并放棄的，還有板材隊(duì)正印前鋒的位置——這給黃妃紅以可乘之機(jī)，之前有劉青年在，黃妃紅是打不上主力的，每每只能在場(chǎng)外盼著劉青年被人踢傷。

劉青年身短，性格含蓄，爆發(fā)力速度力量耐力等各項(xiàng)身體指標(biāo)并不突出，甚至左腳使不上勁。但他踢得實(shí)在好，有出神入化的右腳，過對(duì)方兩三個(gè)后衛(wèi)不在話下主要是猛，高一米五八重九十七斤的身板兒，本不符合這項(xiàng)強(qiáng)調(diào)身體沖撞的運(yùn)動(dòng)，但劉青年跑起來卻像輛小型翻斗車，瞬間的氣勢(shì)能讓對(duì)方人仰馬翻——移植在戀愛戰(zhàn)線上同樣所向披靡。

表面上我是隊(duì)長(zhǎng)，劉青年卻屢起到團(tuán)隊(duì)魂魄的作用，有時(shí)我竟生出一絲妒意。我們至今懷念他那些經(jīng)典入球，如一幀幀風(fēng)格狂暴卻線條簡(jiǎn)潔的國(guó)畫，疾風(fēng)勁草，孱弱中帶

剛。這種氣質(zhì)一直影響著大家，含蓄不失奔放，婉約不損豪情。后來有一個(gè)叫許三多的兵，除了智商低，與劉青年倒有幾分神似。

三年后的5月，在德陽，接到劉青年的電話，興奮地說我離你不遠(yuǎn)。一個(gè)很深的夜晚終于見著了他，剛從紅白鎮(zhèn)回來，全身散發(fā)惡臭。

此前他的報(bào)社撤回了兩名記者，兩個(gè)年輕人哭著搭上回去的航班。劉青年不回，說要自費(fèi)記錄。每天照例往報(bào)社傳稿，說是表達(dá)工作態(tài)度。

那晚他本來想與我同住，沖個(gè)熱水澡，計(jì)劃翌日一早去北川。突然聽說同城的同行已發(fā)了一個(gè)整版的報(bào)道，關(guān)于北川。他急了。匆匆吃了東西，沒洗澡，徑直去了北川。那是17日凌晨0時(shí)20分。

他們不會(huì)在那兒呆上一宿的，他對(duì)我說，但我會(huì)!

那晚上我夢(mèng)見球場(chǎng)上的劉青年，射進(jìn)一個(gè)球后，迷人地朝我笑，然后說了很多。天亮?xí)r我只記得一句，他說他就想自由地跑。

文／陳曉守

世說

我有一個(gè)夢(mèng)想

做夢(mèng)的權(quán)利人人有，所以人人都會(huì)做白日夢(mèng)，尤其是富貴夢(mèng)。《天龍八部》里有個(gè)慕容復(fù)，年復(fù)一年做著復(fù)興大燕國(guó)的夢(mèng)，到最后復(fù)國(guó)不成神智不清，只能戴著紙冠和孩子做著皇帝上朝退朝的游戲。

類似的夢(mèng)想我也有過，當(dāng)然不是做皇帝，而是當(dāng)武林大俠，做到天下至尊的地步，然后我想怎么樣就怎么樣，何其牛哉。后來發(fā)現(xiàn)難度挺大，特別是成年之后上班太忙根本沒時(shí)間修煉內(nèi)功外功，只好放棄。

很多人不像我這樣自甘墮落迷失理想。比如晉代有個(gè)諸侯叫李壽，一心做著皇帝夢(mèng)，信念十分堅(jiān)定。那年幾個(gè)部下勸李壽自立為王，李壽說，讓算命先生算算。算命的含含糊糊：好像能當(dāng)幾年皇帝呢!李壽說“朝聞道，夕死可矣”，于是真的拍板當(dāng)皇帝。結(jié)果被朝廷唾罵圍剿好幾年，幸虧后來得了不治之癥死得早，不然結(jié)果多慘都不知道。

還有劉備之子劉永的夢(mèng)，也很有意思。劉永是劉禪同父異母的弟弟，章武元年封為魯王，也算是封疆王侯，何其光榮。劉永封王的布告也充分體現(xiàn)了這種光榮感：“小子永，受茲青土。聯(lián)承天序，繼統(tǒng)大業(yè)，遵修稽古，建爾國(guó)家，封于東土，奄有龜蒙，世為藩輔……”一副天命所在民心所向世代相傳的模樣。不過這事兒不能多想：魯在山東，劉永在蜀國(guó)，讓山東人民稱千里之外四川盆地一個(gè)莫名其妙的小屁孩為王，豈非意淫?

當(dāng)然，李壽劉永的白日夢(mèng)，都趕不上慕容復(fù)神經(jīng)錯(cuò)亂的高層次。能與慕容復(fù)相比的，想來只有晉代王始?！稌x書》記載，那年王始在泰山搞了個(gè)反政府組織。本來照他的技術(shù)含量，做個(gè)山寨大王黑社會(huì)老大的夢(mèng)也還可以，但他不肯，偏要搞大，自稱“太平皇帝”，又稱父親為太上皇，封兄弟為征東、征西將軍。結(jié)果當(dāng)局很輕易地逮住了他，問斬之際追問他父親兄弟的下落，王始死到臨頭還一副皇帝樣，說：“太上皇帝蒙塵于外，征東征西亂兵所害。惟朕一身，獨(dú)無聊賴?！边@話先把他老婆惹火了：鳥人住嘴吧，都讓你害成這樣了，還瞎說八道!王始就安慰他老婆：“皇后，自古豈有不破之家、不亡之國(guó)邪!”這下劊子手都樂了，王始又作仰望蒼天狀：“崩即崩矣，終不改帝號(hào)”——這皇帝夢(mèng)做到死也不肯醒。

對(duì)照歷史，也讓我不得不對(duì)自己的夢(mèng)想作些審視?，F(xiàn)在的我，你也看得到，在放棄武林大俠的夢(mèng)以后，夢(mèng)想已經(jīng)不多了。即使有夢(mèng)，也不過是有財(cái)二字，比如今天買個(gè)股票明天就翻番，今天買個(gè)彩票明天中個(gè)五百萬什么的。當(dāng)然，發(fā)財(cái)之前，還得按時(shí)上班把那每天的一百塊掙到先。

文／劉俏到