張　鷺

她曾經(jīng)是美國(guó)參與首批原子彈研究和制造的少數(shù)女科學(xué)家之一。1948年來(lái)到中國(guó)，60年來(lái)，作為農(nóng)業(yè)專家，她幾乎一直都是在與奶牛打交道中。不過(guò)，這位見(jiàn)證過(guò)整個(gè)新中國(guó)政治寒暑的老人，卻從來(lái)沒(méi)有加入中國(guó)國(guó)籍。因?yàn)槲氖恰爸袊?guó)革命”，而非“中國(guó)”

“1948年來(lái)的，60年了。”

在位于北京市昌平農(nóng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站的平房里，87歲的寒春計(jì)算著她在中國(guó)的日子。

暖風(fēng)從空調(diào)里吹出來(lái)，緩和了北京深秋的涼意?！八膳吕淞恕！北Ｄ防蠚W推門進(jìn)屋，看見(jiàn)一身棉裝的她仍抱著取暖器縮成一團(tuán)，頓時(shí)樂(lè)了。

在貼身照顧她的老歐眼里，一直愛(ài)好滑雪、爬山的寒春，現(xiàn)在的樂(lè)趣只剩下與老友相聚在常去的那家俄羅斯餐廳，在蘇聯(lián)民歌聲中聊著過(guò)去在陜北的往事。她也樂(lè)于接待絡(luò)繹不絕前來(lái)拜訪的“進(jìn)步學(xué)生”，為他們講述革命家史。

直到去年，她才勉強(qiáng)同意簡(jiǎn)單裝修一下簡(jiǎn)陋的平房。那張出現(xiàn)在多部紀(jì)錄片里用磚塊壘成的寫字臺(tái)，在被使用了25年后終于退役。2002年，發(fā)現(xiàn)這里“所有的家具至少有30年歷史”的鳳凰衛(wèi)視主持人陳魯豫，小心翼翼地問(wèn)寒春為什么不換一張桌子，后者不屑地把頭扭向一邊，“那個(gè)桌子很好的。”

即便在那時(shí)，這位享受副部級(jí)待遇的奶牛飼養(yǎng)專家、被老友魏巍稱為“白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士”的美國(guó)人，還在強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)操作新的電腦軟件。

那時(shí)她已經(jīng)開始“知道自己反對(duì)什么，但不知道自己愛(ài)什么”

“USA110021102000”。

2004年，寒春從北京市公安局領(lǐng)到中國(guó)第一張《外國(guó)人永久居留證》，她的ID印在了極具紀(jì)念意義的首張中國(guó)“綠卡”上。

這位見(jiàn)證過(guò)整個(gè)新中國(guó)政治寒暑的老人，認(rèn)識(shí)包括從周恩來(lái)到溫家寶在內(nèi)的多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，卻從來(lái)沒(méi)有加入中國(guó)國(guó)籍的打算?！皼](méi)這個(gè)必要，”她的兒子陽(yáng)和平強(qiáng)調(diào)，吸引母親的是中國(guó)革命，而非中國(guó)。

在1980年撰寫的文章《幸福何在？——與青年們談心》中，寒春談到她理解的“中國(guó)革命”：站在人民之中，與大家一起改造整個(gè)社會(huì)，用雙手建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的美好而富有的新國(guó)家。

至少在來(lái)中國(guó)之前，這還沒(méi)有成為她的認(rèn)識(shí)。寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美國(guó)芝加哥人，曾是一名核物理學(xué)家，是美國(guó)陸軍部研究核武器的“曼哈頓計(jì)劃”中少數(shù)的女科學(xué)家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手。1946年，在給已經(jīng)身在延安的男友陽(yáng)早寫信時(shí)，她還在大談“黑洞”理論，而對(duì)時(shí)任英國(guó)首相丘吉爾同年發(fā)表的“鐵幕演說(shuō)”也不大感冒。陽(yáng)早,英文名Erwin Engst,1919年出生，美國(guó)紐約人，康奈爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)畢業(yè)。1946年受斯諾《西行漫記》的影響，來(lái)到中國(guó)延安。

“好大一個(gè)太陽(yáng)，特別刺眼，好家伙，那個(gè)威力……”寒春這樣形容她看到的，自己參與研制的世界第一顆原子彈爆炸的場(chǎng)景。這時(shí)的寒春認(rèn)為“只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人”，而“對(duì)于社會(huì)上的生產(chǎn)實(shí)踐，覺(jué)得沒(méi)意思，太俗”。

但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，不到一個(gè)月后，科學(xué)家們的研究成果被投向日本的廣島、長(zhǎng)崎，造成10多萬(wàn)平民的死亡。在會(huì)議室里看原子彈在日本爆炸的實(shí)況電影，當(dāng)那黑色的蘑菇云翻滾著上升時(shí)，她身后的一個(gè)科學(xué)家輕輕地說(shuō)，“那是日本人的骨頭和肉?！?/p>

陽(yáng)和平開玩笑地說(shuō)母親“是被原子彈炸醒的”。深感自責(zé)的寒春事后曾與同事來(lái)到紐約，成功游說(shuō)政府制定法律，將核能由軍用改為民用，但她很快意識(shí)到軍隊(duì)才是具有可怕力量的社會(huì)“黑洞”：她們的科研經(jīng)費(fèi)全部由軍隊(duì)提供，研究成果最終也被軍隊(duì)拿走。

那時(shí)她已經(jīng)開始“知道自己反對(duì)什么，但不知道自己愛(ài)什么”?！钡剿既豢吹剿怪Z的《西行漫記》，這本描寫中共軍隊(duì)“神話”的書，在1938年由蘭登書屋在美國(guó)出版后，僅僅3個(gè)星期就銷售了12000本，平均每天600本。

現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)里300多頭奶牛的立法者的角色

也許童年時(shí)代的一個(gè)場(chǎng)景預(yù)兆了寒春的未來(lái)。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，寒春的母親兼班主任、一位信奉杜威主義的教育家，讓孩子們干一件“大事”：在學(xué)校的大操場(chǎng)上，用木頭房子建設(shè)一個(gè)社區(qū)。每個(gè)孩子可以按自己設(shè)計(jì)的式樣，釘制一個(gè)木頭小屋。母親還弄來(lái)一只羊，讓她們自己喂養(yǎng)、剪毛，再把毛捻成線織地毯；自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要自己從和泥開始燒制。

在學(xué)期結(jié)束時(shí)，一個(gè)小小的新村出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上，那里有“商業(yè)區(qū)”“居民區(qū)”和“郊區(qū)”。寒春建造的小房子在“郊區(qū)”，是一個(gè)美國(guó)農(nóng)民家庭的式樣，可以養(yǎng)羊。新村建好那天，7歲的她抱著小羊在自己的小屋里住了一夜。

這個(gè)過(guò)程被攝像機(jī)記錄下來(lái)，成為她至今還經(jīng)常反芻的回憶。

而現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)里300多頭奶牛的立法者的角色。她清楚這里每頭牛的家世譜系。通過(guò)一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)，她掌控著奶牛的飲食和交配時(shí)段、次數(shù)，乃至受孕時(shí)間，為找到任何改善產(chǎn)奶質(zhì)量的方法而樂(lè)此不疲。

她近60年努力得來(lái)的成果，顯然讓她感到驕傲。當(dāng)在電視里看到美國(guó)宣布，已經(jīng)研制出世界最先進(jìn)的養(yǎng)牛器械齒輪泵時(shí)，寒春從電視跟前站起來(lái)，“你們那是老黃歷了，我們?cè)缇蛻?yīng)用于市場(chǎng)啦?！蹦欠N興奮的神情，與1945年的她和參加“曼哈頓計(jì)劃”的同事一道，搶在德國(guó)人之前研制出第一顆原子彈并無(wú)二致。

“這里的牛媽媽是革命的，牛爸爸是帝國(guó)主義的。”寒春這樣給奶牛們劃分“出身”。她的意思是，母牛的血緣譜系是延安時(shí)代延續(xù)下來(lái)的，讓母牛受孕的公牛精液則是她和現(xiàn)已去世的丈夫陽(yáng)早后來(lái)從美國(guó)引進(jìn)的。

帝國(guó)主義，依然被她歸結(jié)為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的根本原因。她認(rèn)為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的布什“壞得不能再壞了”。她已經(jīng)去世的哥哥、曾寫出反映中國(guó)一個(gè)普通村莊土地改革的著作《翻身》的著名左翼人士韓丁，同樣是“反帝積極分子”。在他生命的暮年，還曾在西雅圖世貿(mào)組織會(huì)議的場(chǎng)外，與5萬(wàn)示威者一起抗議霸權(quán)。

“世貿(mào)組織是被美國(guó)操縱的，那是個(gè)陷阱，中國(guó)一定要警惕，不然會(huì)發(fā)生十分糟糕的后果?！标?yáng)早曾如此談到他對(duì)中國(guó)“入世”的看法，“美國(guó)有一篇報(bào)道，說(shuō)克林頓游說(shuō)國(guó)會(huì)時(shí)講：‘我們與中國(guó)簽訂協(xié)議，好比我的桌子上放著兩張紙，我們給中國(guó)的那張紙是一張白紙，而另一張紙寫滿了密密麻麻的字，是中國(guó)給美國(guó)的！”

在“美帝國(guó)主義”的著名反對(duì)者中，寒春不大贊同被上世紀(jì)60年代西方“革命青年”崇拜的切·格瓦拉，因?yàn)樗懊撾x群眾”；她更喜歡率領(lǐng)委內(nèi)瑞拉人民跟布什斗的查韋斯。在剛剛結(jié)束的美國(guó)總統(tǒng)大選上，寒春把選票投給奧巴馬。雖然能夠從BBC等電視臺(tái)了解美國(guó)的情況，“但她對(duì)奧巴馬并不怎么了解，主要是為了反對(duì)共和黨政府?！彼拈L(zhǎng)子陽(yáng)和平解釋說(shuō)。

正是出于對(duì)“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽(yáng)早來(lái)中國(guó)

寒春政治觀點(diǎn)的起點(diǎn)已經(jīng)成了一個(gè)謎。在《中國(guó)新聞周刊》記者的再三追問(wèn)下，她還是抱歉地表示，記不清自己是在何種情況下看到《西行漫記》的。可能的渠道有兩個(gè)：身為美共黨員、熱衷于工會(huì)運(yùn)動(dòng)的大姐；或是1945年就在重慶談判上見(jiàn)到毛澤東、并于兩年后在山西張莊投身土改運(yùn)動(dòng)的二哥韓丁。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間曾親歷奶農(nóng)倒奶的韓丁，受到大姐的影響，曾試著組織農(nóng)會(huì)、成立價(jià)格聯(lián)盟，以抵制收購(gòu)牛奶的大公司壓低奶價(jià)，但沒(méi)有結(jié)果。1945年在重慶，毛澤東跟韓丁開玩笑地說(shuō)起他們是組織農(nóng)會(huì)的同行，韓丁尷尬地回答道，“一個(gè)也沒(méi)組成?！?/p>

而他的大學(xué)宿舍舍友、被兒子陽(yáng)和平稱為“美國(guó)佃農(nóng)”的陽(yáng)早，則與租種其地的親生哥哥發(fā)生了齟齬。他痛感資本對(duì)于親情的腐蝕，而對(duì)財(cái)產(chǎn)私有觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。這個(gè)熱衷于辯論政治思想的家庭，同樣有幾位女性成員是美共成員，她們給了陽(yáng)早最初的思想啟蒙。

寒春沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)作家斯坦貝克的著名小說(shuō)《憤怒的葡萄》，但她至今記得在大蕭條期間，在羅斯福政府農(nóng)工部門工作的大姐向她談到的南方葡萄園工人，“他們按季度流動(dòng)到全國(guó)，葡萄熟了摘葡萄，蘋果熟了摘蘋果，工資非常低。好多人連房子都沒(méi)有，唯一的財(cái)產(chǎn)就是借錢買的破汽車?！?/p>

在陽(yáng)早和寒春所在的家庭，幾乎每個(gè)周末的家庭聚會(huì)都是在圍繞羅斯福新政、傳統(tǒng)資本主義制度和工會(huì)運(yùn)動(dòng)這樣的激辯中度過(guò)的。

“不是說(shuō)我們家熱衷于談?wù)?，而是，那就是一個(gè)政治的時(shí)代?！标?yáng)和平這樣解釋上世紀(jì)三四十年代西方爆發(fā)的共產(chǎn)主義思潮，“當(dāng)你知道，經(jīng)濟(jì)大蕭條和‘二戰(zhàn)對(duì)西方世界的精神沖擊有多大，你才能明白，共產(chǎn)主義的吸引力有多大?！?/p>

“是小米加步槍打敗了日本，不是原子彈。”寒春這樣形容《西行漫記》對(duì)她的影響。正是出于對(duì)“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽(yáng)早來(lái)中國(guó)。

80年代初，寒春?jiǎn)柾跽穑骸盀槭裁船F(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

“你這一生最難忘的日子是什么時(shí)候？”

“在陜北的時(shí)候。”

“為什么？”

“在陜北，每個(gè)人都是一樣(平等)的。上級(jí)可以批評(píng)下級(jí)，下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí)。”

當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者與陽(yáng)和平談起與寒春的這段對(duì)話時(shí)，陽(yáng)和平深以為然。他認(rèn)為，某種意義上，母親畢生都沒(méi)有走出陜北時(shí)代——雖然她和父親在陜北的革命工作，僅僅是在農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)奶牛。

知識(shí)分子出身的寒春與“美國(guó)佃農(nóng)”陽(yáng)早，是在一個(gè)窯洞里舉行的婚禮。在生命的黃昏回憶這段婚姻，她認(rèn)為兩人是“因?yàn)楦锩叩搅艘黄?。如果在美?guó)，我們根本不可能結(jié)婚”。

這位享受副部級(jí)待遇的老革命對(duì)物質(zhì)生活有一種近乎偏執(zhí)的敏感，她把到城里住大房子視為“很艱苦的事”，多次拒絕農(nóng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站領(lǐng)導(dǎo)為她裝修小平房的好意。實(shí)驗(yàn)站衛(wèi)生所所長(zhǎng)孟慶蓮，給寒春看病后與她在外吃午飯，發(fā)現(xiàn)她實(shí)行“AA制”。寒春看見(jiàn)孟的盤子里還有沒(méi)吃完的食物，堅(jiān)決坐著不走，直到孟勉強(qiáng)將食物吃完。

孟抱怨說(shuō)，“她有十幾種病，卻不肯住院，不舒服了都是我給處理一下。實(shí)在不行了，得跟她講條件，住幾天就出來(lái)?！t(yī)院里一住就是幾萬(wàn)塊錢，太浪費(fèi)。我在你這兒，幾百、上千塊錢就解決了。”

一位與寒春交往多年的記者回憶：80年代初，一次與王震吃飯，坐在王震身旁的寒春?jiǎn)柾酰骸盀槭裁船F(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

陽(yáng)和平記得自己還在小學(xué)時(shí)，父親就用淺顯的例子告訴他剝削的道理。在這樣的耳濡目染下，“到了中學(xué)，我已經(jīng)能跟他做一些爭(zhēng)辯了。”

寒春拿起好友、美國(guó)老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫冊(cè)。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著，嘴角帶著笑意

除了美國(guó)專業(yè)養(yǎng)牛雜志，寒春的書架被《毛澤東選集》《陳永貴傳》《中流》(雜志)《南街村報(bào)》《延安畫冊(cè)》占據(jù)。當(dāng)然，還有哥哥韓丁那本被費(fèi)正清、李約瑟、黃仁宇等史學(xué)家高度評(píng)價(jià)的著作《翻身》。

中文并不靈光的她，幾年前仍逐字逐句地讀完吳冷西回憶中蘇關(guān)系的著作《十年論戰(zhàn)》，并嘗試著手譯成英文，但沒(méi)有成功——她已經(jīng)力不從心了。

寒春拿起好友、美國(guó)老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫冊(cè)，畫冊(cè)里的工農(nóng)精神抖擻，充滿著國(guó)家主人翁的自信。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著，嘴角帶著笑意。時(shí)間回到1966年。是年4月，她和陽(yáng)早奉調(diào)從西安草灘農(nóng)場(chǎng)來(lái)到北京，住進(jìn)新僑飯店。這對(duì)于他們而言，反而是一段艱苦的日子。

“回到北京，他們發(fā)現(xiàn)自己作為‘外國(guó)專家，被事實(shí)上軟禁了。”陽(yáng)和平回憶說(shuō)，那時(shí)弟弟建平生病，被醫(yī)生要求去外國(guó)人專門看病的醫(yī)院；還在上小學(xué)的小妹及平，則在同學(xué)、老師的隱性歧視中，精神狀態(tài)出了問(wèn)題，她躺在寒春懷里，無(wú)端地咒罵，朝母親吐唾沫。

既傷心又憤怒的寒春，聯(lián)合丈夫陽(yáng)早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝，聯(lián)名寫了一張大字報(bào)，要求“取消特殊化”，“允許并鼓勵(lì)我們參加三大革命運(yùn)動(dòng)。”這個(gè)呼聲得到毛澤東的批示：“不許兩樣。”

事實(shí)上，這個(gè)熱衷于反帝反修的家庭，高漲的革命熱情僅僅用來(lái)進(jìn)行關(guān)于政治和哲學(xué)的家庭辯論。陽(yáng)和平無(wú)限懷念那段與父母辯論“量變與質(zhì)變”“必然與偶然”的日子，非要找個(gè)話題辯一辯才舒服，“那種感覺(jué)不好形容”。這個(gè)習(xí)慣在他1974年去美國(guó)后仍然保留了下來(lái)，他卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，資本主義國(guó)家的工人同事對(duì)此壓根沒(méi)有興趣。

陽(yáng)和平三兄妹在70年代先后去了美國(guó)。對(duì)此，寒春的解釋是，孩子們受不了被當(dāng)作外國(guó)人對(duì)待。但陽(yáng)和平把赴美的動(dòng)力歸因?yàn)椤昂闷妗保跋肟纯促Y本主義到底是什么樣子”。

當(dāng)“資本主義的經(jīng)歷和社會(huì)主義的經(jīng)歷一樣長(zhǎng)”后，選擇了留在美國(guó)的陽(yáng)建平把自己稱為“父母的右派朋友”。陽(yáng)及平則與丈夫定居法國(guó)。只有陽(yáng)和平去年從美國(guó)回到中國(guó)定居，現(xiàn)在一所高校教書。

某種意義上，陽(yáng)和平成了母親思想的繼承者。他在美國(guó)做了15年工人，之后拿了一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)”的博士學(xué)位。在讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨的著作《社會(huì)主義向何處去》后，他覺(jué)得自己真正理解了“毛主席”。他認(rèn)為“資本主義在微觀有效益，宏觀沒(méi)效益”。

“如果從個(gè)人利益出發(fā)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是不可能的，這一點(diǎn)，斯蒂格利茨分析得很精辟了”，他由此認(rèn)為，“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)不能依靠物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，而要靠工人階級(jí)的覺(jué)悟，因?yàn)樯鐣?huì)主義的本質(zhì)是人的思想、主觀能動(dòng)性，這是個(gè)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。”

這與寒春在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主張不謀而合。青年時(shí)代的她在上級(jí)安排下，曾在西安草灘農(nóng)場(chǎng)主持過(guò)計(jì)件制的分配方式。這位前物理學(xué)家用微積分知識(shí)，設(shè)計(jì)出一套精細(xì)的分配方案，試圖代替原來(lái)的平均分配。但她很快發(fā)現(xiàn)，一旦個(gè)人利益的幽靈出現(xiàn)，工人們開始產(chǎn)生偷懶和投機(jī)心態(tài)，對(duì)公共事務(wù)漠不關(guān)心。

“或許是感到了孤獨(dú)吧， 那天她哭得很傷心。”

農(nóng)機(jī)站的牛場(chǎng)，是寒春盡力捍衛(wèi)的最后的精神王國(guó)。

她認(rèn)為，“沒(méi)有保障的人，是沒(méi)有解放的人。”她說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)給這里所有的工人都上了保險(xiǎn)。她甚至給為自己家服務(wù)過(guò)的老保姆發(fā)放自制的退休證，每個(gè)月用自己的工資給她們發(fā)退休金。當(dāng)開發(fā)商覬覦牛場(chǎng)的土地，她甚至趁春節(jié)團(tuán)拜的機(jī)會(huì)，給中央領(lǐng)導(dǎo)遞紙條來(lái)保全牛場(chǎng)。

寒春這輩子只穿過(guò)一次高跟鞋。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她從外面進(jìn)入一個(gè)很長(zhǎng)的走廊。她突然脫下鞋子，扔進(jìn)走廊最深處?！疤珘模@些東西。”

晚年的寒春，讓陽(yáng)和平印象很深的一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在差不多10年前。全家人圍坐在一起看美國(guó)電影《上班女郎》，電影里出現(xiàn)男女做愛(ài)的鏡頭，其他人都感到很正常，她卻很生氣。讓她憤怒的是，熒幕上的女性被對(duì)象化了，成為被男性觀眾消費(fèi)的肉體。

“或許是感到了孤獨(dú)吧，那天她哭得很傷心?！?/p>