唐 弢
清人羅兩峰有幾幅《鬼趣圖》,慕名已久,可是無從得見。去年滬戰(zhàn)以后,偶從舊書店里買得兩冊文明書局玻璃版本,為順德辛氏芋花盒所藏,才知坊間已有印行。
畫共八幀,也許是因為絹本的緣故,除了第二、第三、第八幀外,其余都很模糊。詩文題識,乾嘉以后,代有名手,多到八十余人。大都借題發(fā)揮,牢騷多端,頗合我這個“也被揶揄半世來”者的脾胃。
全集第一幀,在模糊里辨認得出的,是兩個面目猙獰的半身鬼,站在黑霧濃煙里。有始無終,原是鬼國慣例,至于放些空氣掩住馬腳,也似乎不足為奇。張問陶句云:“莫駭泥犁多變相,須憐鬼國少完人?!边@種說法,至少在我看來,還是有些紳士們所謂“存心忠厚”之意的。
第二幀畫一個贏奴,跟在胖主人后面,赤身跣足,戴了頂綴著殘纓的破帽,使出腐儒搖擺的架子,仿佛在暮夜奔走?!肮诠冯S人空跳舞”,便是在夜臺,也還忘不了施展鉆營的伎倆。
除了一男一女外,第三幀里還有個白衣無常,寬袖高帽,拿著扇子和雨傘,與《玉歷鈔本》所畫的頗有出入。第四幀里看得清的,是一個拿著藜仗,狀如彌勒佛然而卻哭喪著臉的矮胖子。蔣士銓七古開篇云:“侏儒飽死肥而俗,身是行尸魂走肉?!笨磥磉@位矮先生,生前慣做歌頌圣德的妙文,和三角式的肉感小說,頗曾發(fā)過一番財?shù)摹?/p>
第五幀是一個瘦長的鬼物。在云端里奔馳,頭發(fā)披散得像“大師”“藝術家”之流。這個鬼物既能上達天聽,要不是詭計多端,想必終有些吹牛拍馬的秘訣。第六幀是一個頭大過身的怪鬼,嚇跑了兩個鬼子鬼孫。第七幀只看得清一頂傘和幾個鬼頭。第八幀在全書里最清楚。是兩個骷髏。在枯木亂石,蔓草荒煙里對語。張問陶題句云“對面不知人有骨,到死方信鬼無皮?!比绻脕硪瀑洰斀竦臒o恥文人,卻是絕妙好聯(lián)!
這八幀畫的含義,和這個社會實在太稔熟了。古人以為畫人難于畫鬼,所以頗有人替兩峰擔憂,原因是:“卻愁他日生天去,鬼向先生乞畫人?!逼鋵嵾@也并不是難以解決的問題。兩峰只要帶著這八幀畫去見鬼。同時告訴他們說:
“這便是人!”
1933年8月23日