高　平

從前我對(duì)于歷史課本、紀(jì)實(shí)文章中所記述的人物和事件，都是深信不疑的。后來(lái)懂得了“盡信書不如無(wú)書”的道理，也發(fā)現(xiàn)有種種真相被揭露，才開(kāi)始懷疑起此類文字來(lái)，那些所謂的真事真是真實(shí)的嗎?或者到底有幾分可靠的真實(shí)呢?

不要說(shuō)重大的歷史事件了，即如就在你住的樓內(nèi)剛剛發(fā)生了一件打架的事，樓上樓下的人們一定會(huì)對(duì)它的真實(shí)情況有各種不同的說(shuō)法，甚至是相反的描述。

許多關(guān)于遠(yuǎn)歷史和近歷史的記載，肯定有許多是偏頗的或不真實(shí)的，萬(wàn)不可一律盲目相信。

考察它們之所以會(huì)失實(shí)的原因，無(wú)非出在執(zhí)筆者和刪改者的身上，我想到和見(jiàn)到的大體上有下列九種：

1、忌諱。為尊者諱，為長(zhǎng)者諱，隱惡揚(yáng)善，不言人之過(guò)，這類觀念使他們故意隱去了許多本來(lái)不應(yīng)該避而不提的事實(shí)。

2、害怕。如果秉公直書，得罪了什么權(quán)貴，會(huì)招致文字獄之類的災(zāi)禍。只好哪一壺開(kāi)提哪一壺，哪壺不開(kāi)絕不敢提。

3、篡改。為了某種私利，對(duì)事實(shí)進(jìn)行黑白顛倒式的記述和描繪。真正的事實(shí)被歪曲了，失去了本來(lái)的面貌。

4、夸大。對(duì)正面的和反面的東西都肆無(wú)忌憚地加以放大，添油加醋，以求通過(guò)量變使其達(dá)到質(zhì)變。

5、輕信?；蜉p信權(quán)威的話，或輕信道聽(tīng)途說(shuō)，不做調(diào)查研究。不加考證，把演義、演繹、衍義和稗官野史、街談巷議都當(dāng)作真實(shí)的東西，人云亦云地記了下來(lái)，寫了進(jìn)去。

6、馬虎。憑大概的并不準(zhǔn)確的記憶。不核對(duì)原話原文；憑感覺(jué)措辭，按需要擇取。

7、偏見(jiàn)。將明擺著的事實(shí)，根據(jù)自己的好惡進(jìn)行拼接、剪裁，按照自己的觀念進(jìn)行褒貶、陳述。“偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)?！?/p>

8、隱瞞。只有極少數(shù)人知道事實(shí)真相，當(dāng)時(shí)蓄意保密，過(guò)后死無(wú)對(duì)證，成為千古之謎。

9、杜撰。這是最惡劣的。公然編造歷史，虛構(gòu)故事情節(jié)；或故意張冠李戴，或干脆無(wú)中生有。誤人百代，貽害千秋。

如果將所有的歷史記載，用上面這九個(gè)篩子依次過(guò)上一遍，能剩下七八分真實(shí)就很不錯(cuò)了。

魯迅先生在他的《偽自由書》中曾經(jīng)一針見(jiàn)血地說(shuō)過(guò)：“《頌》詩(shī)早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞?！彼蟾乓矐岩芍袊?guó)的史書有不少失實(shí)的地方，連孔夫子寫《春秋》都在隱瞞，何況他人?

忠實(shí)記述歷史的人，無(wú)誤地寫出真人真事的人，要具有強(qiáng)烈的責(zé)任心和正義感，要有十分認(rèn)真細(xì)致的工作作風(fēng)，更要有公正無(wú)私的大無(wú)畏精神，他的手中要緊握一支“董狐筆”。

東周時(shí)期，趙國(guó)的宰相趙盾故意躲出京城，在幕后指使趙穿謀殺了晉靈公。有一天，趙盾來(lái)到史館，向太史董狐索取竹簡(jiǎn)(當(dāng)然也可能是木簡(jiǎn))，看他是怎樣記載此事的。見(jiàn)上面寫著“秋七月乙丑，趙盾弒其君夷皋于桃園”。趙盾大驚，解釋說(shuō)：“太史你搞錯(cuò)了!那時(shí)我已經(jīng)去了河?xùn)|，離京城二百多里，怎么能知道發(fā)生殺害君王的事情呢?閣下把它歸罪于我，豈不是一種誣陷嗎?”董狐回答說(shuō)：“閣下身為相國(guó)，出亡并沒(méi)有越出國(guó)境，回來(lái)以后又不討伐弒君的賊人，如果說(shuō)這件事不是你的主謀，有誰(shuí)會(huì)相信呢?”趙盾只好問(wèn)董狐：“還能修改嗎?”董狐說(shuō)：“是是非非，都是真實(shí)可信的歷史。我的頭可斷，這簡(jiǎn)上所記下的不能修改!”趙盾感嘆說(shuō)：“哎呀，史臣的權(quán)重于卿相啊!我真恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)出國(guó)境，免不了要承受萬(wàn)世的惡名，后悔也來(lái)不及啦!”

后來(lái)齊國(guó)又發(fā)生了宰相崔杼指使部下刺殺了齊莊公的事。崔杼命令太史伯篡改事實(shí)，寫齊莊公是得了瘧疾死的。太史伯不答應(yīng)，還是寫上“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼桃豢?，大怒，就把伯殺了。伯有三個(gè)弟弟，依次名叫仲、叔、季，一個(gè)一個(gè)都繼續(xù)這樣寫，崔杼把仲和叔也都?xì)⒘?，?dāng)他看到季還是這樣寫時(shí)說(shuō)：“你的三個(gè)哥哥都已經(jīng)死了，你就不能愛(ài)惜自己的性命嗎?你若是能更改前面的寫法，我是會(huì)赦免你的?！奔净卮鹫f(shuō)：“把事實(shí)明白無(wú)誤地寫下來(lái)，是記載歷史的人的職責(zé)。如果失職，不如死去!當(dāng)初趙穿殺了晉靈公，太史董狐因?yàn)橼w盾位為正卿，并不懲罰兇手，就寫‘趙盾弒其君夷皋。而趙盾并沒(méi)有怪罪他，他知道史官的職責(zé)是不能剝奪的。即使我不這樣寫，天下必然有這樣寫的人。不寫并不足以掩蓋您做的丑事，而徒然讓我們留下笑柄?！贝掼虈@息說(shuō)：“我是擔(dān)心國(guó)家毀滅，才不得已干了這事。即便毫不遮掩地寫出來(lái)，人們也是會(huì)諒解我的?！敝缓冒押?jiǎn)擲還給季。

可見(jiàn)自古以來(lái)“直書”之不易，又可知?dú)v史中會(huì)產(chǎn)生多少不實(shí)!

董狐們的那種寧可獻(xiàn)出生命也要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，能有幾人繼承?

(原載2008年4月30日《今晚報(bào)·副刊》)