高　平

從前我對于歷史課本、紀實文章中所記述的人物和事件，都是深信不疑的。后來懂得了“盡信書不如無書”的道理，也發(fā)現(xiàn)有種種真相被揭露，才開始懷疑起此類文字來，那些所謂的真事真是真實的嗎?或者到底有幾分可靠的真實呢?

不要說重大的歷史事件了，即如就在你住的樓內(nèi)剛剛發(fā)生了一件打架的事，樓上樓下的人們一定會對它的真實情況有各種不同的說法，甚至是相反的描述。

許多關于遠歷史和近歷史的記載，肯定有許多是偏頗的或不真實的，萬不可一律盲目相信。

考察它們之所以會失實的原因，無非出在執(zhí)筆者和刪改者的身上，我想到和見到的大體上有下列九種：

1、忌諱。為尊者諱，為長者諱，隱惡揚善，不言人之過，這類觀念使他們故意隱去了許多本來不應該避而不提的事實。

2、害怕。如果秉公直書，得罪了什么權貴，會招致文字獄之類的災禍。只好哪一壺開提哪一壺，哪壺不開絕不敢提。

3、篡改。為了某種私利，對事實進行黑白顛倒式的記述和描繪。真正的事實被歪曲了，失去了本來的面貌。

4、夸大。對正面的和反面的東西都肆無忌憚地加以放大，添油加醋，以求通過量變使其達到質(zhì)變。

5、輕信?；蜉p信權威的話，或輕信道聽途說，不做調(diào)查研究。不加考證，把演義、演繹、衍義和稗官野史、街談巷議都當作真實的東西，人云亦云地記了下來，寫了進去。

6、馬虎。憑大概的并不準確的記憶。不核對原話原文；憑感覺措辭，按需要擇取。

7、偏見。將明擺著的事實，根據(jù)自己的好惡進行拼接、剪裁，按照自己的觀念進行褒貶、陳述?！捌姳葻o知離真理更遠?！?/p>

8、隱瞞。只有極少數(shù)人知道事實真相，當時蓄意保密，過后死無對證，成為千古之謎。

9、杜撰。這是最惡劣的。公然編造歷史，虛構(gòu)故事情節(jié)；或故意張冠李戴，或干脆無中生有。誤人百代，貽害千秋。

如果將所有的歷史記載，用上面這九個篩子依次過上一遍，能剩下七八分真實就很不錯了。

魯迅先生在他的《偽自由書》中曾經(jīng)一針見血地說過：“《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞。”他大概也懷疑中國的史書有不少失實的地方，連孔夫子寫《春秋》都在隱瞞，何況他人?

忠實記述歷史的人，無誤地寫出真人真事的人，要具有強烈的責任心和正義感，要有十分認真細致的工作作風，更要有公正無私的大無畏精神，他的手中要緊握一支“董狐筆”。

東周時期，趙國的宰相趙盾故意躲出京城，在幕后指使趙穿謀殺了晉靈公。有一天，趙盾來到史館，向太史董狐索取竹簡(當然也可能是木簡)，看他是怎樣記載此事的。見上面寫著“秋七月乙丑，趙盾弒其君夷皋于桃園”。趙盾大驚，解釋說：“太史你搞錯了!那時我已經(jīng)去了河東，離京城二百多里，怎么能知道發(fā)生殺害君王的事情呢?閣下把它歸罪于我，豈不是一種誣陷嗎?”董狐回答說：“閣下身為相國，出亡并沒有越出國境，回來以后又不討伐弒君的賊人，如果說這件事不是你的主謀，有誰會相信呢?”趙盾只好問董狐：“還能修改嗎?”董狐說：“是是非非，都是真實可信的歷史。我的頭可斷，這簡上所記下的不能修改!”趙盾感嘆說：“哎呀，史臣的權重于卿相啊!我真恨自己當時沒出國境，免不了要承受萬世的惡名，后悔也來不及啦!”

后來齊國又發(fā)生了宰相崔杼指使部下刺殺了齊莊公的事。崔杼命令太史伯篡改事實，寫齊莊公是得了瘧疾死的。太史伯不答應，還是寫上“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼桃豢?，大怒，就把伯殺了。伯有三個弟弟，依次名叫仲、叔、季，一個一個都繼續(xù)這樣寫，崔杼把仲和叔也都殺了，當他看到季還是這樣寫時說：“你的三個哥哥都已經(jīng)死了，你就不能愛惜自己的性命嗎?你若是能更改前面的寫法，我是會赦免你的?！奔净卮鹫f：“把事實明白無誤地寫下來，是記載歷史的人的職責。如果失職，不如死去!當初趙穿殺了晉靈公，太史董狐因為趙盾位為正卿，并不懲罰兇手，就寫‘趙盾弒其君夷皋。而趙盾并沒有怪罪他，他知道史官的職責是不能剝奪的。即使我不這樣寫，天下必然有這樣寫的人。不寫并不足以掩蓋您做的丑事，而徒然讓我們留下笑柄?！贝掼虈@息說：“我是擔心國家毀滅，才不得已干了這事。即便毫不遮掩地寫出來，人們也是會諒解我的?！敝缓冒押啍S還給季。

可見自古以來“直書”之不易，又可知歷史中會產(chǎn)生多少不實!

董狐們的那種寧可獻出生命也要對歷史負責的精神，能有幾人繼承?

(原載2008年4月30日《今晚報·副刊》)