我非常羨慕政治家的手腕，他們往往只手撐天，舉重若輕，庖丁解牛，把天地玩在股掌間，翻手就來(lái)風(fēng)，覆手就來(lái)雨，對(duì)他們而言“治大國(guó)若烹小鮮” 。

對(duì)“治大國(guó)若烹小鮮”者，我常常嫉妒。據(jù)說(shuō)嫉妒者，常常有“逆反心理”，你這樣，我偏那樣，所以，我是這樣嫉妒的：你“治大國(guó)若烹小鮮”，我就“烹小鮮若治大國(guó)”。拿著一把勺子，好像掄著一把大血刀；拿著一雙筷子，好像捏著一根指揮棒。無(wú)疑，這是在“過(guò)干癮”。其實(shí)，有過(guò)近十年的時(shí)間，我一直在過(guò)著“過(guò)干癮”的秘書生活，我常常設(shè)想我自己，站在臺(tái)上，手一劈下，太行王屋兩山就下陷成了河；我手一上揚(yáng)，長(zhǎng)江黃河兩水就上隆成了山，我就這樣“誓把山河重安排”。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不被人請(qǐng)去幫辦“大廚席”了，我就自個(gè)兒在家里按照自己的口味來(lái)“烹小鮮”。我個(gè)人偏嗜辣味，湖湘文化培養(yǎng)了湖南人的“辣椒品質(zhì)”。我寫過(guò)一些風(fēng)花雪月，也寫過(guò)一些雅詞頌歌，但我特別喜歡的是含辛帶辣的雜文與隨筆，我一直覺(jué)得，席面上沒(méi)有辣椒，不能成席，字句里沒(méi)有諷刺，也就不成文章。

我非常感謝我那“過(guò)干癮”的秘書歲月，他使我始終保持著“烹小鮮若治大國(guó)”的干癮生活，現(xiàn)在不太愛(ài)管自家的“柴米油鹽”，倒是愛(ài)對(duì)“政經(jīng)史地”指指戳戳，戳到那些“小國(guó)寡民”身上，有時(shí)他們會(huì)覺(jué)得癢，有時(shí)什么感覺(jué)都沒(méi)有，睬都不睬，我卻自得其樂(lè)。有人曾對(duì)我說(shuō)：“兄弟，你是官場(chǎng)中人，你的雜文十有八九都是針對(duì)官場(chǎng)啊，你是典型的‘拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘?！蔽页陨狭斯賵?chǎng)的“肉”嗎？也許吃了吧。但是，我特別喜歡拿官場(chǎng)來(lái)“炒一盤”，是因?yàn)槲乙恢毕胄∪宋铩爸未髧?guó)”，我一直認(rèn)為官場(chǎng)是最關(guān)乎“大國(guó)”的，他那里一個(gè)“噴嚏”，可能讓天下感冒。據(jù)說(shuō)，辣椒既具有健胃開胃功能，對(duì)預(yù)防感冒很有成效，所以，我們來(lái)炒一盤辣椒拌飯，既是防止他人亂打噴嚏，也是給自己提高免疫力。在官場(chǎng)，我自己也需要給自己打預(yù)防針。

現(xiàn)在，許多人的腸胃功能已經(jīng)退化，那種太辣的辣椒很少能夠有人下口了，所以許多人對(duì)辣椒品種進(jìn)行了改良，叫做“甜辣椒”了。但我好像不太習(xí)慣，我還是喜歡那種辣味素較高的辣椒，炒菜固然是大多數(shù)由別人吃，但每盤菜肯定是“廚子”先嘗，要辣別人，先把自己給辣了，這也是“烹小鮮者”的宿命。

我想辣，但又不想先把自己辣嗆辣倒，怎么辦呢？好在我們老祖宗很聰明，他們會(huì)制“干辣椒”與“腌辣椒”。這種辣椒辣味尤在，但是不至于辣得“眼淚鼻涕一起來(lái)”。這樣我就可以把現(xiàn)實(shí)辣椒制成歷史辣椒，再用歷史辣椒來(lái)炒現(xiàn)實(shí)之“小鮮”。我有自知之明，我實(shí)在炒不了“大席”，對(duì)那些大塊頭的歷史書籍，我一看就發(fā)怵，我可以炒一碟“滿菜”，也可以炒一碟“漢菜”，但我無(wú)論怎樣也炒不出“滿漢全席”來(lái)，所以我就炒“小鮮”，我常常于歷史中割一小塊資料，或者是一塊“豬舌”，或者是一只“牛肚”，或者是“狗東西”，或者是“驢肝馬肺”，在其上撒些“辣椒粉”，拌以時(shí)鮮，或猛火，或文火，給以“翻炒”?！胺背隽艘稽c(diǎn)“新意”，不是我的水平，而是歷史與現(xiàn)實(shí)之間的“化合反應(yīng)”；“炒”出了一點(diǎn)辣味，也不是我的能耐，而是歷史與現(xiàn)實(shí)本身含有辣素。歷史與現(xiàn)實(shí)是我創(chuàng)造的嗎？不是我。辣椒里頭的辣味素是我放進(jìn)去的么？不是我。我于其中所做的是，我抓辣椒來(lái)炒菜，不是抓砂糖來(lái)炒菜。

我記不得是哪位畫家的事情了，大意是，一次，他對(duì)著滿目廢墟畫畫，好像是希特勒吧，來(lái)看畫，希氏對(duì)著畫家說(shuō)：“這是你創(chuàng)作的作品嗎？”畫家說(shuō)：“不是我創(chuàng)作的，是您創(chuàng)作的作品?！?/p>

但是，“廢墟”這類作品，明明是“希氏們”創(chuàng)作的“杰作”，而畫家一旦畫出來(lái)，就變成是畫家的“東東”了，棍子揮來(lái)，一揮就揮到畫家身上，好像廢墟是畫家畫壞的，畫家必須負(fù)起責(zé)任來(lái)。這樣的事情，在希特勒那里真的是沒(méi)法講理的。

所以，千萬(wàn)別碰上當(dāng)年的“希特勒”，但是現(xiàn)在，這“希特勒”是可以碰一碰的，他現(xiàn)在已經(jīng)“被腌在歷史里”了，不至于再起來(lái)?yè)]棍子，所以像我這樣比較膽小的人，時(shí)不時(shí)炒上一盤“辣味小鮮”，與二三友，閑坐說(shuō)

玄宗，不但相對(duì)安全，而且比較好玩。

作者漫像 ／ 楊濟(jì)東