許冬林

江南養(yǎng)蠶人是要把蠶稱為蠶寶寶的，可見其愛。聽說，蠶的壽命通常也就是一個(gè)月多一點(diǎn)，心里悄悄疼了一下。也聽說，江南人在蠶吐絲的那段時(shí)間里，家家戶戶都閉門謝客，惟恐有一點(diǎn)點(diǎn)的喧嘩，驚了這寶寶，它就不吐絲了，它太膽小。于是聽人描述的時(shí)候，也不敢出一點(diǎn)大氣，感覺吐絲是那樣一個(gè)羞怯、神秘、玻璃般玲瓏易碎的過程。像在月光下的樹林里看天上的仙女在人間沐浴，只能向往，只能朝圣般俯首閉目地安靜，是不能走近的。近了，神話就碎了，碎成一地冰冷的月光。

讀李義山的句子：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。知道“絲”是諧音“思”的，知道這是千古流傳的愛情盟誓。便以為，春蠶吐絲，只是一場從生到死一點(diǎn)不打彎的癡情。蠶是生而為吐絲的，日日夜夜的吐絲在一寸一寸地耗盡蠶的生命——自從和某個(gè)冤家相識，從此一生便耗在了對那人的無盡的思念中，不問值與不值。如此，蠶的吐絲是深情的。

后來，這深情有了更廣泛的外延。所有在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)自己熱血青春乃至生命的人，都成了一只吐著絲的春蠶。教師，醫(yī)生……那些吐絲人的名和姓，年年月月總要占據(jù)幾回頭版頭條的位置。春蠶吐絲，這一次從廂房里牽出來，穩(wěn)穩(wěn)端坐高堂上，享盡饒舌的謳歌。

看到“作繭自縛”四個(gè)字，心頭忽然就一陣麻。揚(yáng)名了幾千年的吐絲，忽然之間，吐絲就成了罪孽。還要遭人恥笑——迂腐，頑固，不識時(shí)務(wù)，不明事理。文字里蠶的命運(yùn)，竟也這樣顛沛流離。像六七十年代的知識分子，還是那樣的名和姓，還是低頭在做著學(xué)問，忽然名字就寫在墻上，上面還打著叉。王孫公子，貴婦宮妃身上的綾羅綢緞，怎就忘了呢？順著常人的目光看那“作繭自縛”四個(gè)字，想那吐絲竟是用情極深，可惜用錯(cuò)了地方，便成了無謂的糾纏。吐絲一事，當(dāng)初的神秘，崇高，威嚴(yán)都沒了，像王子落難民間，賤了賤了，還躲不過萬人的恥笑。

在蘇州第一絲廠看見一個(gè)女工剝開了一個(gè)繭，里面躺著相對而抱的兩只蠶，心底溢出四個(gè)字：低調(diào)地愛。內(nèi)行人解釋說：“不是所有的繭都可以理出絲來，大的繭里是兩只蠶同時(shí)吐絲，絲頭就亂了，只能用來做蠶絲被?！庇谑莿忧榈叵耄哼@兩只蠶淡泊名利，無意于身后的絲是否走進(jìn)華堂，披在貴人身上。只要兩個(gè)生命能終身抱在一起，我的絲纏著你的絲，一輩子在這座巢里不出去就好。至于做衣還是做被，那是身后的事情；貴還是賤，成還是敗，也由外人說去吧。抱定了一生不棄的，像《胭脂扣》里的梅艷芳和張國榮，約定了為愛一起去死，縱然一個(gè)暫且留下，另一個(gè)化作一縷冤魂，也要折回來尋他。

如此，回頭看那功成名就的一只蠶吐的絲，就覺得它太寂寞了。成就了綾羅綢緞，人前有了奢華，背地里，少了多少歡愛。

唉！這個(gè)季節(jié)，江南的蠶寶寶都已結(jié)下了一個(gè)個(gè)雪白的繭吧。年年月月，它依然在吐著自己的絲，做一只蠶能做的事。是非曲直，只是人們口里的無聊事。

【原載2008年3月9日《揚(yáng)子晚

報(bào)·繁星》】

插圖 ／ 潘瀅溧