王　怡

82歲的瓦伊達(dá)，是比基耶夫洛夫斯基更偉大的波蘭導(dǎo)演。奧斯卡在2000年把終身榮譽(yù)獎(jiǎng)給了他。柏林電影節(jié)拖到2006年，也向他頒出終身成就獎(jiǎng)。誰又料想，他的風(fēng)燭殘年，還能拍出恢宏史詩呢。盡管今年的金熊和奧斯卡都舍不得再把榮譽(yù)給他。但在我眼里，《卡廷森林》無疑是近十年最偉大的電影。

偉大到令我手足無措的地步。無論鉆石還是灰燼，都超出我的寫作能力，并叫我的詞語山窮水盡。瓦伊達(dá)和波蘭人民等了將近20年，來描述這個(gè)曾被謊言遮蓋了50年的慘案。當(dāng)妻子跨越大半個(gè)波蘭，在波蘭軍官團(tuán)被押送之前，找到她的丈夫，波蘭最年輕的騎兵上尉。她勸他逃走，丈夫拒絕了。妻子絕望地說，你曾以上帝的名義說出誓言，與我聯(lián)合，成為一體，直到死亡將我們分開。上尉說，可我對(duì)波蘭也有誓言，我無法背棄軍人的使命。

史詩的偉大，在于它依靠的不是懸念。因?yàn)槟阋婚_頭就知道他們的結(jié)局。但這部電影的重心，是每個(gè)人的定義與抉擇。至于靈魂的內(nèi)涵，康德的三分法是一個(gè)被普遍接受的理論，就是情感、思想和意志。當(dāng)人的意志順服真理時(shí)，人就勝過處境，有了他的尊嚴(yán)。

上尉的父親是大學(xué)教授，當(dāng)納粹召集教授集合時(shí)，妻子也勸他不要去。父親和兒子一樣，說我一定要去，要讓德國人知道我們是站在一起的。1943年，德國人發(fā)現(xiàn)了卡廷森林的萬人坑，全體波蘭軍官在1940年4月，逐一被手槍近距離從后腦勺槍殺，納粹的紀(jì)錄片說，“這是典型的蘇聯(lián)克格勃的手法”。希特勒向被殺害的波蘭將軍夫人頒發(fā)了勛章，要錄下她宣讀的聲明，向全國廣播。鏡頭在將軍夫人的臉上幾乎停頓了幾十秒，納粹威脅說，不然送你的女兒去奧斯維辛。她輕輕推開那份聲明，走出房門，暈倒在街上。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)重新制作了紀(jì)錄片，聲稱1941年納粹占領(lǐng)卡廷后，屠殺了波蘭戰(zhàn)俘。近距離從后腦勺射擊，“這是典型的德國黨衛(wèi)隊(duì)的手法”。高音喇叭說，每一具埋在卡廷的尸體，都在控訴著帝國主義的罪惡。從此，波蘭人被迫活在一個(gè)巨大和高壓的謊言里?？ㄍⅲ蔀榱夹牡脑嚱鹗?。一位高中畢業(yè)生在申請(qǐng)大學(xué)的簡歷里填寫了父親在1940年的真實(shí)死因。老師叫他改掉?？墒?，要在父親的死上說謊，是我讀大學(xué)的條件嗎？——是的，我們要重建波蘭，如果連你們也被殺了，波蘭的未來在哪里呢？

善惡的區(qū)別永遠(yuǎn)最簡單，謊言的自我辯護(hù)都極其復(fù)雜。可愛的孩子只說了一句話，“一個(gè)人一生只有一份簡歷”。老師交換意見，感嘆說，你對(duì)卡廷事件的態(tài)度，決定了你對(duì)波蘭人民的忠誠。20分鐘后，年輕人死在街頭。

一位姐姐，為上尉飛行員的弟弟定制了墓碑。上面寫著，“1940年死于卡廷”。她以散播謠言的罪名被捕。

1992年10月14日，葉利欽遣特使，去華沙，將三份密檔的副本轉(zhuǎn)交給了波蘭總統(tǒng)瓦文薩，結(jié)束了維持半個(gè)世紀(jì)的謊言。

被推土機(jī)埋在卡廷森林的軍官中，也有瓦伊達(dá)的父親。沒拍這部影片之前，他的電影世界始終是殘缺的。50多年來，瓦伊達(dá)用各種寓言講述一個(gè)苦難的波蘭，直到他拍出這一段不能不拍的歷史的灰燼。

但灰燼中找不到鉆石，除非跪下來祈禱。影片最后的屠殺場(chǎng)面，無論你近一百分鐘的心理準(zhǔn)備如何，依然具有意想不到的震撼力。一個(gè)接一個(gè)的波蘭軍官，面對(duì)萬人坑，被槍殺之前誦讀：

Our father in hevean

——槍響；

——槍響；

——槍響；

——槍響。

接著，瓦伊達(dá)讓他的觀眾沉浸在整整一分鐘的黑暗里，向一個(gè)過去的時(shí)代致哀。他說，拍這部電影，是渴望人們的靈魂蘇醒?？释鈦淼胶诎抵?，引導(dǎo)我們走一條義路。

（拓荒牛摘自《錢江晚報(bào)》2008年3月20日）