劉祖光

前不久，有人問深圳萬科集團董事長王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰？王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨或李嘉誠，也不是房地產界的某位成功人士，而是一個老人，一個跌倒過并且跌得很慘的人。

他曾經是位英雄，他擔任一家小廠的廠長后，臥薪嘗膽，披荊斬棘，以非凡的膽識和能力，用18年光陰的拼搏，使這家小廠成長為每年利稅數百億元的大型集團。在那個普遍工資只有幾百元的年代，他們廠一個普通職工的工資至少有四五千元。1994年，他當選為“全國十大改革風云人物”。然而，由于體制原因，他對企業(yè)的巨大貢獻并沒有在個人所得上得到體現，18年來他的總收入不過百萬，個人收入的巨大落差使他心理嚴重不平衡，再加上缺乏有效的監(jiān)督機制，他輝煌的人生之路偏離了航向，因為貪污174萬美元，1999年，他被判無期徒刑，此時，他已經是71歲的老人了。

他的女兒在獄中自殺身亡，自己又身陷囹圄，這對于一個七十多歲的老人來說，不可謂不是他這一生中摔得最痛跌得最慘的一跤。許多人既為他惋惜，也認為他這輩子完了。但是，出人意料的是，這位老人并沒有垮掉，他先是獲得減刑，改為有期徒刑17年，在監(jiān)獄里待一年，勞改兩年后，2002年他因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病，并且活動限制在老家一帶。按照我們的設想，他在老家能頤養(yǎng)天年，這就是他最好的結局了。

然而他并沒有選擇這樣走下去，而是承包了2000畝的荒山，開種果園。這時，他已經有75歲了，身體不好，他所要承包的荒山又剛經歷過泥石流的洗禮，一片狼藉，當地的村民都說那是個“鳥不拉屎”的地方。諸多困難并沒有阻擋他的“瘋狂”行為，他帶著妻子進駐荒山，脫下西裝，穿上農民的衣服，昔日的企業(yè)家完完全全成為一個地道的農民。他用努力和汗水把荒山變成了綠油油的果園，奇怪的是，在昆明，街上的橙子10塊錢4公斤，而他種的冰糖臍橙1公斤8塊錢你都買不到，而且產品一出來就發(fā)往深圳、北京、上海等城市，在云南根本見不到蹤影。

他的果園效益好得驚人。這一年，愛好爬山的王石來到了云南，特意抽時間專程去看望他，他沒有看到一個曾經叱咤風云的企業(yè)家，而是看到了一個面色黝黑但健康開朗的農民。他們倆在一起交談沒有一句言及企業(yè)管理，他向王石介紹的都是果園，氣溫，果苗的長勢。言談之間，他自然談到了一個核心問題：兩千畝的荒山如何管理？

他使用了以前的辦法。以前他在管理煙廠的時候，采用了和煙農互利的辦法。為了讓煙農種出優(yōu)質煙葉，他采用由煙廠投資，直接到煙田去建立優(yōu)質煙葉基地的辦法，并且拿出大量資金進口優(yōu)質肥料，以很低的價格賣給煙農。當時的煙農有許多都富了，與煙農“雙贏”的是煙廠，原料一天比一天好，競爭力一天比一天強，廠子最后變成了“印鈔工廠”。而在果園，有100多戶農民共300多人忙碌，他給每棵樹都定了標準，產量上他定個數，說收多少果子就收多少，因為太多會影響果子質量，所以多出的果子他不要。這樣以來，果農一見到差點兒的歪點兒的壞點兒的果子就主動摘掉，從不以次充好。他制定了激勵機制，一個農民只要承擔的任務完成，就能領上4000塊錢工資，質量達標，再領4000塊錢，年終獎金2000多塊，一個農民一年能領到1萬多塊，一個農戶三個人，就能收入三、四萬塊錢，比到外面打工掙錢還多。

以前他管理煙廠的時候，想到煙廠上班的人擠破頭，現在管理果園，想到果園干活的人也擠破頭。這個已經80歲的老人，把跌倒當成了爬起，面對人生的波瀾云詭，懊惱過痛苦過，但流過淚后，擦干淚水，又一次點燃希望之火，用心過日子，將日子過得紅火，讓周圍的人幸福快樂。

只是，當他累了的時候，他會燃起一根煙，坐在山上凝望。他的煙一直沒變過牌子，自從他進到煙廠后，從不吸煙的他為了抓烤煙質量，硬是學會了吸煙，從此這個習慣伴隨他終身，盡管他已離開了那個他一手創(chuàng)造起來的烤煙帝國，但他所吸的，還是永遠的軟包“紅塔山”。

他就是紅塔集團前掌門人褚時健。他把一個很小型的玉溪煙廠，辦到可以和進口洋煙抗衡，每年創(chuàng)造200億稅收的大型集團。王石感慨地說，我得知他保外就醫(yī)后，就專程到云南山區(qū)探訪他，探訪過程我非常受啟發(fā)。他居然承包了2000多畝山地種橙子，橙子掛果要6年，他那時已經有75歲了，你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破的圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。2000畝橙園和當地的村寨結合起來，帶有扶貧的性質；而且是環(huán)保生態(tài)，用沼氣做肥料。雖然處在他那個狀況，但他作為企業(yè)家的氣質和胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我在他那個年紀我會想什么，而且假定還要遇到挫折。我知道我一定不會像他那樣，我想我75歲時肯定是在一個島上，遠離城市，離群索居。

王石的感慨，褚時健并沒有聽到。他在紅塔集團時帶的三個徒弟，現在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、云南中煙集團的掌門人，但這一切與他無關，對他來說，他在曾經的輝煌中跌倒，但在跌倒后又一次創(chuàng)造神話，這就足夠了。我們都曾失敗過，是一蹶不振還是再次站起，褚時健這個最富爭議的人物，給了我們一個答案。

（圖/夏丹）