梁　凌

我在買一支狼毫筆時(shí)邂逅了他。狼毫筆在他的店里，店在古色古香的青石板街上。

這是一棟兩層閣樓，黛瓦朱漆，屋中央一個(gè)超大的畫(huà)案，氈子上果醬鋪似的洇著深淺斑斕的丹青遺漬。三面墻上一溜兒掛著字畫(huà)，畫(huà)下是琳瑯滿目的筆墨紙硯。

他拿一支狼毫遞給我：“孩子學(xué)畫(huà)尚早，她太小，練字是可以的，不過(guò)也不必花錢請(qǐng)名師，先拿字帖臨一下?！薄澳氵@樣的丹青能手，孩子肯定也很出色吧？”我問(wèn)。“不，我的孩子不學(xué)畫(huà)，學(xué)武術(shù)去了?！彼?jiàn)我吃驚的樣子，頓了一下，苦笑，又搖搖頭，“歧途啊，歧途……”

我問(wèn)：“什么是歧途？”我不確定他說(shuō)的歧途是指學(xué)武術(shù)，還是丹青書(shū)法。

“干我們這行的，聽(tīng)上去很風(fēng)雅，卻清苦寂寞，孩子可以把此當(dāng)愛(ài)好，若以此為生，卻好比歧途，我的叔父，”他說(shuō)了一個(gè)如雷貫耳的名字，“他默默地畫(huà)了一輩子畫(huà)，從不像別人那樣包裝宣傳，直到去世，連縣美協(xié)都沒(méi)進(jìn)去，畫(huà)自然也賣不出大價(jià)錢?！?/p>

我說(shuō)，你叔父的大名，早已遍布大江南北啊，怎么會(huì)？他答道：那是他去世之后的事了。叔父活著的時(shí)候，困頓了一輩子。曾為生計(jì)所迫，賣掉了房子，一家人擠在畫(huà)室的角落里。他的畫(huà)很好，名氣卻沒(méi)有，他知道自己的價(jià)值，便宜了不肯出售，遇上朋友，或者清貧的知音，又免費(fèi)贈(zèng)送，這樣一來(lái)，賣畫(huà)的收入寥寥。

叔叔有八名學(xué)生，學(xué)生們最了解他，也知道他的價(jià)值。叔叔仙逝后，學(xué)生們跑到北京，湊錢給他辦畫(huà)展，機(jī)會(huì)這時(shí)候來(lái)了。

一天下午，來(lái)了位老先生，站在畫(huà)前看了又看，愛(ài)不釋手，問(wèn)：“我能不能見(jiàn)一見(jiàn)這位畫(huà)家？”學(xué)生們說(shuō)：“老師已經(jīng)不在人世?！崩舷壬鷩@了口氣：“遺憾啊！那么，我能不能用我的畫(huà)換你們這一張？我很喜歡。”學(xué)生們很干脆地告訴他：“不行！”他們想，你隨便畫(huà)張畫(huà)，就想跟我們老師的換，怎么可以？

老先生離開(kāi)后，有知情人對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“你們認(rèn)識(shí)剛才那位老先生嗎？”學(xué)生們說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。那人說(shuō)：“想你們也不認(rèn)識(shí)！他，可是李可染大師啊，連他的畫(huà)，都換不了？”

學(xué)生們驚呆！

自那以后，叔叔突然就聲名鵲起，他的遺作，價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，叔叔若在天有靈，是喜是悲？也可能，兩者都有吧！春日的黃昏，斜暉脈脈地漫過(guò)窗欞，流淌在寬大的畫(huà)案上，淌在那些瘦竹、卵石上，也照著他幽邃的眼。

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，我想起了這句詩(shī)。這是古今多少藝術(shù)家的宿命！他們把全部精力都放在了藝術(shù)本身，無(wú)暇或者不屑于俗事，從某種意義上說(shuō)，藝術(shù)成就了他們，同時(shí)也誤了他們，但藝術(shù)也給了他們最純粹的快樂(lè)，這種快樂(lè)，是最超拔，最永恒的，是云端的享受。

（郭峰摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2008年3月10日）