時(shí)光九段

我家的鐘表數(shù)得清，從一到五，完了。

客廳的墻立起屏風(fēng)似的雪原，一只紅色掛鐘踏著沒(méi)膝的積雪，沒(méi)白沒(méi)黑地跋涉。它是父親離開我們后，一個(gè)親戚為了寄托哀思送的，當(dāng)時(shí)它綴在毛毯扎成的花圈上，像別在那兒的一枚碩大的徽章。這個(gè)親戚是一個(gè)機(jī)智乖巧的人，記得他送這個(gè)花圈時(shí)，對(duì)我說(shuō)，送你一塊月亮。我從內(nèi)心感激他，他巧妙地避開了一些被淚水浸泡的傷口，一些被鐘聲敲響的痛苦，而選擇了一個(gè)盛滿溫情的容器，一個(gè)種滿思念的花園。的確，那只紅色的鐘像一枚紅月亮。后來(lái)它脫離了花圈的擁抱，掛在了客廳的墻上。我們一抬頭就看到了它，也就想起了父親，他正在天堂注視著我們。天堂是最高的地方，許多人借助月亮和星星飛渡在上，邊蕩秋千邊竊竊私語(yǔ)。而今夜，這枚紅月亮下凡到了我們中間，為我們守夜，我理解它是在以拯救時(shí)光的方式救贖我們。父親撇下我們獨(dú)自遠(yuǎn)行了，這讓我相信一個(gè)人的一生是遲早散場(chǎng)的筵席，昨天我們還在一起把盞言歡，今天上帝就收回了你這只杯子，同時(shí)剝奪的還有你所有的時(shí)光。我們像丟掉了偏旁無(wú)法構(gòu)筑一個(gè)“家”，無(wú)法不悲傷難抑地仰望在天堂等著我們的你，淚流成河地讓思念的火焰灼燒我們，我們因此烈火焚身痛苦萬(wàn)狀，渴望與你朝夕相處地同生共死，是這枚紅月亮及時(shí)救贖了苦苦墜落的我們，是它日夜奔波地替你繼續(xù)你的將來(lái)，站在我們頭頂與我們朝夕同處一往無(wú)前，因此我說(shuō)它拯救了一個(gè)人的時(shí)光，也正因?yàn)樗?，你時(shí)光的橫斷面上年輪清晰完整，像一臺(tái)善始善終的戲。

與它近相呼應(yīng)的是一只藍(lán)色的鐘。它站在另一個(gè)房間的茶幾上。它是真正的黑夜之子。我這樣說(shuō)，是因?yàn)樗且恢簧煺钩岚驈堥_耳朵的蝙蝠。袖珍的它與許多龐大的同類一樣，它們都是時(shí)光的心臟，時(shí)光被它們囚于身體內(nèi)部，柔軟繞指的刻度永遠(yuǎn)沒(méi)有影子，焦慮失眠的箭頭反復(fù)兜著圈子，奔走之間看不見火花四濺，玻璃的面罩拒絕陽(yáng)光與月色，它們就是刻板守舊的玻璃面人。但這只盤旋在我們生活低處的蝙蝠，內(nèi)心卻充滿了對(duì)我們的輕蔑與嘲諷，它不知疲倦的腳步嘀嘀嗒嗒地追趕時(shí)光，這聲音被兩個(gè)象聲詞牽引到一起，嘀—嗒，嘀—嗒，在白天與黑暗中像水波一般擴(kuò)散開來(lái)，讓我們聽起來(lái)驚心動(dòng)魄。當(dāng)?shù)谝黄髁恋镊[片貼上黑夜的額頭時(shí)，它開始不屈不撓地叫喊“懶豬起床”。它的嗓音尖利纖細(xì)，像一個(gè)孩子，無(wú)知也無(wú)畏。每逢這時(shí)，我都覺得身體下面的床是溫暖舒坦的豬圈，自己是慵懶墮落的豬，但它執(zhí)著堅(jiān)定的呼喊很快喚起了我，它便自鳴得意地繼續(xù)埋頭趕它的路了。大概兒子不甘心受此侮辱，有一天，他終于將它浸到了水里，水淹沒(méi)了它的身體，僅露出了眼睛與耳朵。等撈了出來(lái)，它仍然秒針先行，分針尾隨，時(shí)針殿后，像一支訓(xùn)練有素的儀仗隊(duì)，它仍然腳步機(jī)械像踮起腳尖畫地為牢的圓規(guī)，仍然聲音嘀嗒像單調(diào)復(fù)沓的檐滴，但它開始遲到和掉隊(duì)了。我們不再信賴和需要它，只那么輕輕一按，像按了一個(gè)指印，就永遠(yuǎn)輕蔑和嘲諷地讓它沉默了，它變成了一只真正的蝙蝠，——只有黑夜，沒(méi)有白天。

在另一個(gè)房間，那只五斗櫥是我們家最古老的信物之一，它是父親與母親結(jié)婚時(shí)一同置辦的，比我的年齡還要大?，F(xiàn)在它四平八穩(wěn)地倚墻站立，黝黑平坦的表面斑駁陸離，僅僅一只座鐘在上面盤腿打坐。父親在時(shí)，隔上幾天他就捏著一把鳥翅似的黑色鑰匙（簡(jiǎn)直是我兒時(shí)那個(gè)八音盒鑰匙的放大）反復(fù)給鐘上弦，咔嚓咔嚓的聲音堅(jiān)韌結(jié)實(shí)，這讓它的脈搏與心跳一直保持著，強(qiáng)勁有力而彈性無(wú)限。父親不在了，它鐵質(zhì)的時(shí)針與分針永遠(yuǎn)纏綿重合到了十二點(diǎn)上，像兩個(gè)滴水不漏地交媾的人。拉上厚實(shí)的窗簾，黑暗一瞬間鋪天蓋地，我常常分不清是在正午還是午夜。這是一個(gè)永恒的標(biāo)本。被玻璃和木盒層層囚禁的它死在了時(shí)光深處，僅留下了被魔咒定身的殘骸，但時(shí)光仍像識(shí)途的老馬，在它之外分秒不差地埋頭行走。記不清誰(shuí)說(shuō)過(guò)，時(shí)光的謎底是死亡，那么謎面呢？我理解的死亡永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，柔軟或堅(jiān)硬的指針有著流水的形態(tài)，像被蒙上眼睛的驢子，按部就班地環(huán)游自己的圓形世界，死亡正在悄悄地發(fā)生，誰(shuí)都無(wú)法阻攔和終止。

五斗櫥的抽屜像幽深寬廣的暗道，就在里面的某個(gè)角落，躺著一只手表，它被無(wú)限期地遺忘了，但它永遠(yuǎn)屬于父親。它和座鐘一樣，時(shí)針與分針永遠(yuǎn)在十二點(diǎn)上纏綿重合，像兩滴默契追隨的孿生眼淚。這也是一個(gè)永恒的標(biāo)本。被玻璃囚禁的它落入了天羅地網(wǎng)，死在了時(shí)光深處，像一盞熄滅的孤燈，它與長(zhǎng)眠地下的父親一樣，沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)⑺匦曼c(diǎn)亮與校正，但時(shí)光仍在它之外分秒不差地埋頭行走。它的表盤被懷舊的焦黃無(wú)聲地漫漶了，像那種肝炎的黃，這是從時(shí)光內(nèi)心一點(diǎn)一滴地涌上來(lái)的濁淚，恣肆汪洋地滅頂了。它與座鐘比鄰沉睡，誰(shuí)也不羨慕誰(shuí)，更不嘲笑誰(shuí)，像時(shí)光遺落在沙灘上的兩只鞋子，一大一小。

兒子最喜愛的是他的那只黑色手表。在學(xué)校一天的時(shí)光像一個(gè)蛋糕被精確地分成了若干塊，每一塊都一樣大小和輕重，兒子捋著這些一成不變的線索追蹤和掌握時(shí)光，因此他完全沒(méi)有必要帶表。如果在家里情形就不一樣了，他在跑步流逝的時(shí)光面前渾然不覺，變得反應(yīng)遲鈍，手足無(wú)措，需要戴著手表像獵人跟蹤獵物一樣追趕時(shí)光，即使睡覺也不愿摘下，大概枕著時(shí)光的脈搏讓他覺得踏實(shí)與安寧。那表永遠(yuǎn)進(jìn)行著貓捉老鼠的游戲，每一次時(shí)針落入圈套，被分針的影子覆蓋，就是老鼠被踩在了爪下，但貓并不真正想吃老鼠，它只是在以強(qiáng)者和勝利者的傲慢捉弄它，不停地與它玩著擒與縱、追與逃的游戲。你不必?fù)?dān)心，在這兒老鼠永遠(yuǎn)鬼鬼祟祟地作為貓的反面與陪襯，它有足夠的精力與體力與貓賽跑，它對(duì)自己前方的命運(yùn)未卜先知，了然于胸，因此心無(wú)憂懼，安于現(xiàn)狀。這讓兒子十分著迷，幻想與籌劃著幫助貓吃掉老鼠，但面對(duì)精心設(shè)伏的時(shí)光他卻無(wú)能為力。

他迷戀的還有數(shù)秒表。他輕輕地摁下我的手機(jī)按鍵，飛速旋轉(zhuǎn)的數(shù)字從兩位開始，就像會(huì)裂變似的，眼花繚亂地不停變幻，越變?cè)蕉?，三位、四位、五位……直到八位。四面越縮越小的表表情整齊，顧不上喘氣與歇腳，步調(diào)一致地全速奔跑。沒(méi)有誰(shuí)聽得到它們的心跳，但誰(shuí)都聽得到我們自己的心跳，嘀嘀嗒嗒地往前趕路。

想起了我的鐘表們。那只馬蹄表細(xì)腳伶仃，銹跡斑斑，支撐著圓滾滾的大腦袋，像發(fā)育不良的“小蘿卜頭”，但它認(rèn)真而敬業(yè)，像我的老師們。它每天會(huì)按時(shí)舉起小錘似的拳頭，來(lái)回敲打自己磨出繭子的耳朵，像在表演一個(gè)人的拳擊。它出拳的速度快得驚人，仿佛沒(méi)有間歇，我們的眼睛被直勾勾地牽扯成一條線，卻不見誰(shuí)倒下，當(dāng)然也永遠(yuǎn)打不開讀秒的魔盒。直到喚醒我們起床。還有反特電影中經(jīng)常轉(zhuǎn)身閃現(xiàn)的那種鐘，通常是貓頭鷹（它在這里是邪惡的化身）形狀的，圓鼓鼓的眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，它隱匿得很深，現(xiàn)身卻不早不晚，一般在危險(xiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，比如定時(shí)炸彈就要爆炸了，已經(jīng)進(jìn)入了讀秒的關(guān)口，每當(dāng)定格到這個(gè)經(jīng)典鏡頭，數(shù)著它急促緊迫得罪惡滔天的心跳，我的精神總是為之一振，瞌睡被看不見的大掃帚一掃精光，全神貫注于接踵涌上的高潮，狠狠地捏了一把汗。這些現(xiàn)實(shí)和虛擬中的鐘表環(huán)繞包圍著我，像無(wú)邊無(wú)際的水，它們攜手偷走了我的童年。

小時(shí)候在黔南山區(qū)，到了夏夜，我們到處躲著月亮和星星的眼睛捉迷藏。有時(shí)不知不覺地跨過(guò)田埂，上了山路，吸引我們的是像小燈一樣游弋在夜色中的螢火蟲，它們把自己一下子潑到了夜空中，發(fā)出稠密的綠瑩瑩的光，漫天飛舞像噴涌的焰火或迸濺的火花。我們摘了南瓜桿，小心地剔除了表皮，像細(xì)長(zhǎng)而透明的羊腸，然后捉了螢火蟲撒到里面，透過(guò)瓜桿可以看到它們閃閃爍爍，明明滅滅。我們舉著它們奔跑，那感覺像元宵夜提著花燈，隨意地?fù)]舞它們，就像舞臺(tái)下森林般成長(zhǎng)的發(fā)光棒。但有一次我不那么幸運(yùn)，我明明看見一星螢火蟲撲閃了一下子，就擰身躲進(jìn)了草叢中，我抓住了它，湊近月光一看，竟然是一根白骨，是它發(fā)出了磷火像螢火蟲一樣迷惑了我，誘引我不顧一切地追光逐亮。我嚇得扔了骨頭，掉頭跑了，但一朵朵磷火魚貫跳躍著一直追攆了我好遠(yuǎn)，目送我上了樓道。螢火蟲與磷火多么相似呀，它們都綻放在黑暗遼闊深邃的內(nèi)心，我甚至錯(cuò)覺附著在骨頭上的一朵朵磷火就是會(huì)飛的螢火蟲。這樣說(shuō)似乎有些對(duì)那些白骨不敬，它們都屬于我們的先人，有著他們的體溫與氣息，是時(shí)光讓它們依靠?jī)H存的體溫彼此碰撞和取暖，積攢起了足夠的熱情，又像燈一樣充分地釋放了出來(lái)。但仔細(xì)想想，草木似的人與寄生草木的螢火蟲，在浩瀚的星空和強(qiáng)大的時(shí)光面前都是微不足道的，時(shí)光巨大的手掌像天空無(wú)所不在，在它手指的縫隙間，人與蟲們發(fā)出了自己米粒似的光芒，卻足以溫暖我們迷失在曠野中的回憶了。后來(lái)我再捉了螢火蟲，學(xué)會(huì)了將它發(fā)光的尾巴用力地擦向地板或白紙，留下了亮晶晶的痕跡，怎么看都像記憶的車轍，讓我一路沿著回憶。

父親乍一離開我們，我們的生活千瘡百孔，一下子露出了破綻。母親一下子縫補(bǔ)接續(xù)不上這生活，她常常一個(gè)人坐在屋內(nèi)，從白天到黑夜，眼淚像鋒利的線劃開她的面龐，無(wú)聲無(wú)息地掉到衣襟上，像果核砰然落到地板上。她不開燈，也不說(shuō)話，就這樣聽任時(shí)光像一匹宣紙一秒一分地由白變黑，像液體滲透進(jìn)她的體內(nèi)，直到她也變成了黑夜的一部分。我想這就是孤獨(dú)，透骨冰涼，——一種被時(shí)光的鈍刀子慢慢凌遲的疼，一種被時(shí)光的牙齒漸漸咀嚼的痛，僅僅依賴打滿補(bǔ)丁的回憶，一點(diǎn)一點(diǎn)地添衣取暖。

時(shí)光無(wú)處不在：蝦（蛻掉堅(jiān)硬鎧甲正在柔軟成長(zhǎng)的），蘋果（抓不住自己身體被吸引向土地的），老宅（年久失修風(fēng)雨飄零搖搖欲墜的），沙礫（流水反復(fù)淘洗勁風(fēng)千吹萬(wàn)漉的），雁陣（貼著天空的頭皮颯颯趕路的），年輪（新鮮濕潤(rùn)中漸漸枯澀結(jié)痂的），香火（燃著一寸一寸地被骨灰淹沒(méi)與追憶的），嬰兒（靜靜產(chǎn)房中響亮地喊出渴望與欣悅的）……所有這些都被定語(yǔ)施了定身法，對(duì)應(yīng)的都是同樣被施了定身法的時(shí)光。

有一段時(shí)間，我沉溺于圍棋像一個(gè)癮君子，這些黑白分明的精靈在縱橫十九道的空間里，任我策馬馳騁沖鋒陷陣，我精力充沛神經(jīng)亢奮，到處找人對(duì)弈，僥幸?guī)状潍@勝讓我得意洋洋，油然覺得每日正在進(jìn)行著自己的帝王生涯。有時(shí)找不到人，我自己執(zhí)黑與執(zhí)白同時(shí)對(duì)弈，就像左手與右手互搏，我的左右腦袋疲于奔命地掐架與混戰(zhàn)，昏沉沉的像泥石流猝然暴發(fā)，黏滯而徹底。這是我一個(gè)人的征戰(zhàn)與搏殺。我飄飄然地做著九段的夢(mèng)想，到處恬不知羞地吹噓著能夠讓對(duì)手多少子，但在幾次鎩羽敗歸之后，我的帝王生涯有疾而終了，一蹶不振的我漸漸疏遠(yuǎn)了這種馬拉松似的絕望角逐。

時(shí)光在被人從紛紜擾亂中條分縷析出來(lái)，被囚禁于各種各樣簡(jiǎn)陋和精致的鐘表里，被強(qiáng)制以分秒的節(jié)奏和速度奔跑以前，它遺世獨(dú)立于空山與幽谷，活在世外桃源的真實(shí)與孤寂中，是不食人間煙火的。等到我們條分縷析了它，將它變成了形形色色的鐘表，板起生硬冷漠的面孔，毫不留情地一路嘀嗒遠(yuǎn)行，它已經(jīng)是一條不停傳輸欲望與謊言的履帶，誰(shuí)都不能把它攔腰斬?cái)?，我們已?jīng)被它下了咒語(yǔ)，我們的身體成為了它的廟宇與容器，在它強(qiáng)大精確的影子下按照它的節(jié)律刻板生活，再也割不斷與它的血肉聯(lián)系。

直到這時(shí)，我終于明白了，時(shí)光才是真正的帝王，我們只是它卑微的仆人，是它讓我們不由分說(shuō)以至欲說(shuō)已忘言，默默地與它下著一盤可笑的棋。它雙目微閉，手都不抬，僅以白天和黑夜簡(jiǎn)單序替就殺得我們落花流水，拿走了我們靈與肉的全部。真正無(wú)敵天地的是時(shí)光，它天生就是九段，永遠(yuǎn)在與一切物質(zhì)的沉穩(wěn)對(duì)視中所向披靡，獨(dú)孤求敗，看著它們像城堡一樣轟然倒掉，而無(wú)動(dòng)于衷。

三盞燈

除了親如兄弟的火與陽(yáng)光，是燈帶給了我們明亮和溫暖。

如果說(shuō)屋子是天空，安居其間的一盞盞燈就是星星，當(dāng)水墨的黑潤(rùn)澤漫漶了宣紙的白，是它們挺身掌亮，像飛花焊接起了黑暗與黎明。它們與生活相依為命，占據(jù)最高的天空，有時(shí)與我們平起平坐，我們?cè)谒鼈兊恼找团惆橄履粑?，必須仰望、?duì)視或傾聽才能觸摸得到它們的心跳與體溫。

一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，把最高的樓留給鐘。我理解正如最高的天空是留給星星的，最高的屋子留給了燈。

輕輕地摁下燈，一剎那白的、黃的光公平綻射，漂白或染黃了整個(gè)屋子，像下了潔白或橘黃的雪，讓黑夜有了白皮膚與黃皮膚，又像一只只蠶繭，咬破內(nèi)心放飛輕盈亮堂的夢(mèng)，安頓被黑暗收服的我們。但當(dāng)我們又輕輕地摁下燈，黑暗像容器重新收服了我們，我們只是它內(nèi)心摸黑流浪的一滴淚水。

想起了那盞遙遠(yuǎn)的煤油燈。近些年隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越沉醉于對(duì)那些塵封和打馬遠(yuǎn)行往事的翻檢與追憶，它們對(duì)于我就像鴉片之于癮君子，讓我不可救藥地依賴、迷戀與淪陷，以至樂(lè)不知返地?zé)o法自拔。我知道這是我一天天地變老的表現(xiàn)，這老最初從我的內(nèi)心開始，像傳染病迅速波及蔓延遍了全身，我也覺得自己有些可憐，僅僅要靠在銹蝕的往事上反復(fù)擦出微弱的火花來(lái)維持日子，但我還是像辛勤的工蟻熱衷于翻檢與追憶。你可能會(huì)笑我賤，其實(shí)我認(rèn)為自己就是你笑的這樣，放在植物叢中我就是一根搖著尾巴的狗尾草，到了動(dòng)物堆里又是一條改不了吃屎的狗，你又何嘗不是呢？

現(xiàn)在，我撥亮那盞煤油燈，讓它照耀我回憶的道路和背影。它實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，我得不辭辛苦地跋涉千山萬(wàn)水，才能在黔南群山與溪流的皺褶里找到它；它又實(shí)在太年邁了，像出土文物一樣，我可以想象得到它被銹刺繡和吞噬的身體。那時(shí)電像油一樣珍貴，東機(jī)廠這架龐大的機(jī)器離不開電的潤(rùn)滑與啟動(dòng)，但面對(duì)囊中羞澀與荒涼的電，它不得不像一個(gè)低三下四的漢奸，頻繁地割地撂荒向電俯首求和。這些地方都在家屬區(qū)，它們到了夜晚就像勞苦大眾失陷于水深火熱的黑暗中，煤油燈像紅旗見縫插針地插上了生活的領(lǐng)地。我們?nèi)液亲o(hù)著一盞燈，聚攏在它飄忽如影的周圍，像廝守著一個(gè)數(shù)世單傳的小子。它往往神氣地站在吃飯的圓桌上，居于最中央，這是我們當(dāng)時(shí)生活的高度與中心。父親翻著他的醫(yī)學(xué)書，我比著葫蘆畫瓢地寫拼音字母，母親則戴著戒指一樣的頂針兒，嗤嗤啦啦地飛針走線，為我們縫衣補(bǔ)襪。我白天仔細(xì)看過(guò)了，那頂針兒上面排滿了小窩兒，像美術(shù)老師一臉的麻子，母親靠它抵住針鼻兒，細(xì)瘦的針鼻兒一次次地落入窩兒中，恰好天衣無(wú)縫，頂針兒卻不覺得疼痛。燈躍動(dòng)與搖曳著筒裙那樣的火舌，吐出溫柔委婉的光影，一點(diǎn)一點(diǎn)地暗淡了下去，仿佛努力縮回了一豆昏黃，水深火熱的黑暗就要重新躡手躡腳地淹沒(méi)我們，那時(shí)我想到了課本上大地主劉文彩的水牢。母親連忙撥了撥燈芯，燈精神一振，眼睛一亮，火苗重新像高潮在玻璃內(nèi)心騰起，像黃金一樣耀眼讓我們迷醉。許多知名的蛾子和不知名的蟲兒，爭(zhēng)先恐后地被塞壬歌聲似的光亮和熱情誘引，剎那間奮不顧身地飛撲入火，像在穿越敵人的封鎖線，它們被火苗細(xì)長(zhǎng)的舌頭席卷著舔去了翅膀，被烈焰火化游走成一縷纖細(xì)的青煙，裊裊升騰像小篆，伴以噼啪噼啪的動(dòng)靜。有時(shí)我像一朵向日葵打起了瞌睡，頭觸到了燈，頭發(fā)燒焦的臭味彌漫開來(lái)，趕緊受了驚嚇?biāo)频氖箘湃嗔巳嘌劬Γ矍熬谷换瞄_了千萬(wàn)朵亮閃閃的金花。

東山的露天又放電影了。那兒是東機(jī)廠人和附近村民的精神家園與高地。我們的樓房與那條通往東巴村的黃土路，隔著一道圍墻。圍墻壓迫住了一樓，我們家住二樓，它即使踮腳也擋不住我們的視線，從我們家窗口望過(guò)去，可以目送那條路一直走進(jìn)一家家破爛頹敗的屋子。墻外逼真地送來(lái)了三三兩兩的腳步聲與說(shuō)話聲，是電影散了，東巴村的大人和孩子們哈欠迭聲地返回他們漆黑的家。我猜測(cè)是那盞煤油燈泄露了我們的生活，也許是一個(gè)半大的孩子，摸黑抓起一塊石頭，脫手扔向那盞燈，玻璃嘩啦啦地碎了。父親躍起出門下樓，跑步穿過(guò)半邊樓房，路上已經(jīng)沒(méi)了人影。類似的惡作劇不多，我們聽得最多的是像火藥捻子似的連成一片的狗叫聲，還有不緊不慢悠閑放任的馬蹄聲與鈴鐺聲。探身望出去，可以看到一盞行走的馬燈，嘚嘚地走在那條路上，馬釘過(guò)鐵掌的四蹄押著疲憊奔波的韻腳，脖子下的銅鈴起伏不定地?fù)u響，那盞馬燈就懸掛在靠左一邊的車轅上，車上一個(gè)男人抱著肩膀睡著了，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子摟在懷里像一根旗桿。右邊是與路勾肩搭背的稻田，左邊腳下是一人多高的魚塘，他卻不擔(dān)心什么，馬燈是他瞪大的眼睛，再說(shuō)熟稔道路的馬閉著眼睛也會(huì)將他一路拉回自己酣睡的婆娘身旁。

從貴州到山東，仿佛一夜之間，所有的地方都被解救出了水深火熱的黑暗，插滿了紅旗似的電線桿，光明水泄不通地照亮了土地，燈像基座牢牢地托舉起了我們的生活。現(xiàn)在城市停電像過(guò)大年一樣，是一次美麗而浪漫的事故，與愛情有關(guān)。要停電了往往會(huì)提前通知，與停電形影不離的往往是停水，我們的生活一下子黑暗和干涸了，像一口廢棄多年的古井，返回了蠻荒的史前歲月。這時(shí)我們會(huì)買些蠟燭，它們身材苗條，面色紅潤(rùn)，一律穿著紅舞鞋，被我們點(diǎn)燃后悠長(zhǎng)熾熱的火苗左右騰挪，上下跳躍，像受了委屈似的竊竊嗚咽，很快滿面都是淚水。我們卻懶得管它們，我也會(huì)淺薄地背誦那些關(guān)于它們的句子，也深刻地渴望剪燭西窗的詩(shī)意與紅袖添香的溫情，但我清楚這只是我一相情愿的臆想與瘋癲，再說(shuō)后現(xiàn)代的不銹鋼剪也剪不出唐宋的燭花，那一朵朵風(fēng)華絕世的精靈在倏忽驚艷之后，已經(jīng)永遠(yuǎn)遁入了線裝歷史深處。至此，我們就聽任它們一直流淚，在火苗上不停地舞蹈，直到變成一捧淚水的灰燼。

但臺(tái)燈下我有我的天地。它不大，僅僅可以安放下一張書桌。輕輕地旋亮燈，光暈如水潑出，恰好洇濕了一張桌子。我在光下與燈共舞，埋頭讀書與寫作，直到被黎明悄然捻熄。一種背扎綠紗裙的飛蟲斂翅落到雪白的稿紙上，恰好占了四分之三個(gè)方格，這些方格有著春天的嫩綠，本來(lái)我準(zhǔn)備栽種些綠油油的麥苗似的文字，此刻它在里面翩翩起舞，輕盈的腳尖發(fā)出若有若無(wú)的啪啪聲，我想象這是麥苗揚(yáng)花與灌漿的聲音。它與我相對(duì)，笑我：你天天趴在燈下，會(huì)寫什么東西呀？我也問(wèn)自己：我會(huì)寫什么東西呀？第二天一早，我發(fā)現(xiàn)它們都躺在稿紙上永遠(yuǎn)睡著了，仍然恰好占了四分之三個(gè)方格?？蓱z而癡情的蟲兒啊，它們是留戀忘返于紙上春天，以生命的殘骸隆起了芳香的冢，像某些被性情喂大的文字一樣。

燈是黑夜的女兒，它的根深扎在人間，但順?biāo)帕鞯暮訜魧儆谔焯谩Ｒ粭l沒(méi)有航標(biāo)的河流是會(huì)流淌的黑夜。河燈是亮晶晶的星星，是水汪汪的眼睛，相互追逐著一路漂流，像蓮花盛開在水面上。它們要漂流向哪里？哪兒才是它們最后的家？佛說(shuō)，人死如燈滅。一盞燈似的人走了，被泥土和淚水收藏了，屬于他的那盞燈呢？從我們的祖先上溯到祖先的祖先，屬于他們的有多少盞燈呢？它們漸次熄滅了。哪兒能夠安放得下如此數(shù)量龐大的燈呢？我將目光俯向土地，土地沉默不語(yǔ)；又將目光投向了天空，星星們回答了我，它們就是那些燈，在人間寂滅了，一路順?biāo)帕?，到水與天的十字渡口匯入銀河，游進(jìn)天堂重新高高掛起，夜復(fù)一夜地照亮我們孤獨(dú)躑躅的夜路。還有我們的記憶，它們浩瀚無(wú)窮，像夜空一樣，也安放得下這許多燈盞，常常在陽(yáng)光或月光下小心翼翼地捧出和擦拭，許多名字永遠(yuǎn)閃亮親切，生命不斷地像河流一樣延續(xù)伸展。

父親剛走的那幾年，母親一下子適應(yīng)不了生活的巨大留白，父親身上滲出的清涼氣息像空氣流動(dòng)漫漶在她四周。她終日以淚洗面，做事常常丟三落四，說(shuō)話喋喋不休像轉(zhuǎn)著轱轆。但她惟一牢記的是在過(guò)年前后那幾天，將門口的燈換成一盞紅燈，它有著火紅的內(nèi)心，從里向外散射著熱烈與溫暖，像大紅的燈籠。對(duì)此母親的解釋是，父親一直盼望過(guò)上紅火的日子，過(guò)年這幾天他會(huì)回家來(lái)看看咱們生活得咋樣？比他上次探家時(shí)是好了還是差了？咱們得高高亮起紅燈，照徹他回家的路，讓他看到咱們紅光普照蒸蒸日上的生活，與咱們一起紅紅火火地過(guò)大年。

那些日子，我們每天打開紅燈，通宵達(dá)旦，望著它包餃子、守歲、拜年，仿佛父親仍然和我們?cè)谝黄鸺t紅火火地生活，他照著紅紅火火的燈光回家，又照著紅紅火火的燈光回另一個(gè)家，連做夢(mèng)都紅紅火火像在火焰中相互熱戀擁抱的木炭。

我柔軟地體會(huì)到，僅僅需要一盞燈，輕輕地釋放出燈光，我們的內(nèi)心就溫暖安寧，靜若止水。

幸運(yùn)的是，上蒼一下子給了我三盞燈，叫我用我的前生、現(xiàn)世與轉(zhuǎn)世去呵護(hù)、擦拭與點(diǎn)亮他們，就像對(duì)待我的生命一樣。

一盞是被我乳名點(diǎn)亮的母親。

（這個(gè)與父親姓氏和血緣無(wú)關(guān)的女子，一旦以愛的名義被選擇，就為一人妻，為兩人母，成為了我們兄弟生命永遠(yuǎn)的源頭與上游。）

一盞是被兒子乳名點(diǎn)亮的妻子。

（這個(gè)與我姓氏和血緣無(wú)關(guān)的女子，一旦以愛的名義被選擇，就為一人妻，為一人母，成為了我兒子生命永遠(yuǎn)的源頭與上游。）

一盞是用乳名點(diǎn)亮我的兒子。

（這個(gè)與我姓氏和血緣有關(guān)的男子，一旦響亮地呱呱落地，就成為了我的親人，是我基因密碼的惟一繼承人與破譯者。）

現(xiàn)在，他們與我隔著一面墻，我可以聽到他們香甜的鼾聲與均勻的呼吸，翻身的夢(mèng)囈是最美麗的漢字，我分辨得出他們內(nèi)心踏實(shí)，善良敏感，一馬平川，因此我祝福他們都有一個(gè)好夢(mèng)。