沒(méi)人認(rèn)識(shí)你。在這架波音747上，

沒(méi)有一個(gè)人是你的熟人。那位

看起來(lái)有些面熟的女人僅僅是

看起來(lái)有些相似，她絕不是上周

你在長(zhǎng)沙見(jiàn)過(guò)的那位以目光向你

傳遞信息的女博士，她的鼻翼

有一顆淡痣，而這位也有，而且

不止一顆，像星辰分布在鄉(xiāng)村之夜。

你想起同名的鄉(xiāng)村之夜酒吧，

在那里，偽裝成村姑的女侍穿著

低胸的禮服，洋溢著尋歡作樂(lè)的嫵媚，

燈光昏暗而旋轉(zhuǎn)，使你看不清女侍

黑暗的本質(zhì)，甚至你懷疑她們

是由女氣的少年所扮。你懷疑一切，

就像你懷疑你的學(xué)問(wèn)與名聲，

你果真就是報(bào)紙照片之中的那位男人？

你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，按亮頭頂控制板的

聚光燈，你拿起一本小冊(cè)子，

一本你買(mǎi)了多年而從未看過(guò)的小書(shū)，

你臨出家門(mén)之前，在書(shū)架上選的。

這本書(shū)和另一本，你已權(quán)衡再三，

你最后選擇了《茫茫黑夜》，這與

夜機(jī)之外的景色比較匹配。你右邊

坐著一位中年商人，西裝筆挺，

襯衣卻有一些黃軟。他在看康柏電腦，

緊接著他將之合上。過(guò)道的姑娘，

興奮地翻閱著免費(fèi)的《航空》雜志：

女模特身上的絲綢睡衣以及男模特

腕上的手表，為她指引著未來(lái)。

那么你呢？黃昏時(shí)分，飛機(jī)停在青島。

你想起一位綽號(hào)叫青島的女同學(xué)，

她博學(xué)，羞澀，至今單身。

你有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？在鄉(xiāng)村之夜，

她躲在角落里，與一位詩(shī)人談龐德

為什么會(huì)是審判的例外？她沒(méi)理睬你，

讓你痛苦萬(wàn)分，但是臨走她只拉了一下

你的手，似乎給你與眾不同的待遇。

她的手與妻子不同，妻子的手

又軟又白，也不像女兒的小手。

女兒的小手抓滿黃沙，小腿沾著

海水的泡沫。你抬起頭來(lái)，

遠(yuǎn)處的潛艇正在靠港，掀起水波，

向你這邊漾來(lái)。你把書(shū)蓋在臉上，

躲避著陽(yáng)光。那是另外一本書(shū)，

不是手中的這本。你抬手將頂燈熄滅，

飲盡葡萄酒，把桌板塞進(jìn)前面的椅背。

新的航行開(kāi)始了。在夢(mèng)里你看見(jiàn)

那個(gè)陌生人，你根本無(wú)法進(jìn)入他的生活。

你從外表觀察到的，也許是

經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)述而構(gòu)成的風(fēng)景。

但是，你只能相信，你必須相信

你看到的以及猜測(cè)的就是一切，

就像在迷糊之中，商人搭在你肩上的

胳膊，你把它當(dāng)成過(guò)道姑娘的。

你睜開(kāi)眼，不客氣地將胳膊推掉。

商人繼續(xù)打鼾。你盯著機(jī)艙中間的屏幕：

飛機(jī)的圖標(biāo)正在飛越東海。

如果飛機(jī)掉下，有誰(shuí)為你悲痛？

過(guò)道姑娘？她將與你一同死去。

妻子？有這可能。青島？一無(wú)所知。

多年之后，有人對(duì)她提起，她頂多

斂起笑容……明早醒來(lái)，第一件事

就是詢問(wèn)過(guò)道姑娘的姓名。夜已深了，

你已睡去。你不知道身在何地，

或許你以為仍在家中寬大的雙人床上。

你本能地向床沿挪動(dòng)，失去拖鞋的

左腳碰到機(jī)艙內(nèi)壁冰涼的皮面。

青 春

言論驚世駭俗而舉止卻相當(dāng)保守。

這就是說(shuō)：我說(shuō)的想的讓自己畏懼，

而實(shí)際上任何事情都不敢做，除了

不洗澡與留長(zhǎng)發(fā)?；蛘唔敹嘣诮淌?/p>

光著上身或者遲到，或者在教授

眼皮底下?lián)P長(zhǎng)而去，但關(guān)門(mén)的時(shí)候

卻不肯讓門(mén)發(fā)出過(guò)重的響聲。

每當(dāng)雪季來(lái)臨或者雨季來(lái)臨，選擇

在被窩里讀瓦雷里或者薩特，或者

其他大膽的新浪潮導(dǎo)演的劇本。

和女友的親密程度僅限于觸摸與舌吻。

熱衷于革命，其實(shí)只在遭受?chē)?yán)厲

懲罰的畢業(yè)時(shí)刻才想起組織一支

手握鋼筆的游擊隊(duì)。但這時(shí)不過(guò)是

氣話。失去了大多數(shù)黎明，而午夜的

描述越來(lái)越逼真，無(wú)數(shù)次遭遇

四點(diǎn)鐘或者三點(diǎn)鐘的夜景。寬闊的馬路

如同廣場(chǎng)，沒(méi)有一輛車(chē)。兩岸的街燈

仿佛保鏢圍著我。我不是霍爾頓，

但為實(shí)習(xí)學(xué)生的未來(lái)?yè)?dān)憂過(guò)，忘了自己

更堪憂慮。對(duì)任何一個(gè)衛(wèi)兵把守的庭院

自信地說(shuō)過(guò)：我隨時(shí)能夠進(jìn)去服務(wù)。

改變父母的貧窮與虛偽。但是我其實(shí)

哪里也進(jìn)不去。我仍舊屬于礦區(qū)或者

學(xué)校，屬于一個(gè)狹窄的黑暗房間。

在稿紙上一展宏圖。接近拙劣的

戲劇演出，為廉價(jià)的歡呼而興奮，

為一個(gè)不可能親近的漂亮姑娘偶然

而起的熱切眼神。如同在大街上

或者面條店里看見(jiàn)過(guò)的慫恿與誘惑。

我沒(méi)有后悔過(guò)。偏重讀書(shū)與寫(xiě)詩(shī)而忘記

庸俗的生活，郊游，寒冷的經(jīng)驗(yàn)。

不長(zhǎng)記性。為熄燈而進(jìn)行爭(zhēng)吵，為釋放

室內(nèi)臭氣而進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，而且

不知道這些能否發(fā)展成為一篇史詩(shī)

或者深刻的哲學(xué)。毫無(wú)把握。

時(shí)髦地接近上帝，而非真心。

不像現(xiàn)在必須虔誠(chéng)地祈禱。過(guò)去煞有介事

故作老練而油滑地出入于間諜網(wǎng)中。

仿佛一個(gè)少年在學(xué)成年人的口音與粗話。

搖滾樂(lè)和達(dá)利的胡須。沒(méi)有權(quán)威，

大麻，直到兩年之后，才見(jiàn)到她的嘴臉。

酷愛(ài)嚴(yán)肅地寫(xiě)信，重視直覺(jué)與瞬間的邏輯，

認(rèn)為任何人都是潛在的同道。

不明白什么是嫉妒，不明白邪惡

對(duì)于某些人物而言是天然的藤壺。

大談特談無(wú)聊的益處，而無(wú)視

健康的嗜好，嫌自己的皮膚顏色過(guò)深，

個(gè)頭過(guò)矮，不像一個(gè)棒球明星。

緊張的時(shí)候，夾緊雙腿，扣住手腕。

向往獨(dú)身在樓群之間飛行。

而這些或者那些，全是過(guò)氣的回憶。

沒(méi)誰(shuí)對(duì)你的回憶感興趣，哪怕

你是所謂的校園名人，哪怕你是民選的

藝術(shù)總統(tǒng)。我只對(duì)自己的感受有興趣。

鮑勃·迪倫或者約翰·列儂，或者

其他退縮的尖刻的批評(píng)者和觀察者。

不看電視。而現(xiàn)在沒(méi)完沒(méi)了地看電視。

比家庭主婦都過(guò)分。與死魂靈交談，

現(xiàn)在仍是如此。這是唯一的年輕的痕跡。

負(fù)起自己的責(zé)任與難過(guò)的山巒。看透

自己的角色底細(xì)。不戴花環(huán)。不吃腌蛋。

從來(lái)沒(méi)有早熟過(guò)。自以為是，自作聰明。

折磨自己，直到心碎。從云篩之中漏去，

讓風(fēng)鞭蹂躪。一本正經(jīng)地給天真

蓋上天真的面具。對(duì)吃肉貪婪，但是怎么吃

也不增加體重。永遠(yuǎn)是半飽狀態(tài)。

不喜歡壞話，卻誠(chéng)懇地邀請(qǐng)壞話的降臨。

而今攻訐和詆毀來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，來(lái)自其他

不曾了解的心靈角落。傷心過(guò)，但現(xiàn)在無(wú)所謂。

署名之中曾經(jīng)暗中欣賞過(guò)幾個(gè)，

并且希望住在他們的隔壁。但是

需要安慰的時(shí)候，他們?cè)趫?bào)紙和電視中

給兇手穿襪子，撣去海盜先生額頭的灰塵。

不相信，現(xiàn)在是真正的不相信。

休想欺騙一個(gè)正在學(xué)會(huì)思考的詩(shī)人。

仍舊不會(huì)騎自行車(chē)，不會(huì)游泳。喜歡步行

與睡覺(jué)。害怕急馳而過(guò)的卡車(chē)，但對(duì)

轎車(chē)保持著輕蔑。在夢(mèng)境的游泳池中

暈眩，以為自己就要死了。不能呼吸。

夸張地恐懼與敘事。更害怕電死。

抽搐著描述社會(huì)風(fēng)景之中的暴戾。

在街角與陌生人交談。把手表借給他看。

頭發(fā)灰白。轉(zhuǎn)動(dòng)手里粗大的雪茄。

沒(méi)有想過(guò)去看看大海，看看那些

陰暗的怪石。它作為名詞或許能夠概括

大海的一生。而這些正是我要說(shuō)的驕傲。

也許不是什么驕傲，只是激情的灰燼，

灰燼之中的零散的火星，照耀著我的孤獨(dú)。

周一例會(huì)

帶著周日的疲憊與周一的厭倦，

每個(gè)人坐在自己的座位。邱主任擺弄

苗條的話筒，李副主任按動(dòng)話筒的開(kāi)關(guān)，

然后將之關(guān)閉。喀噠喀噠開(kāi)閉的響聲

嘲弄著會(huì)議室之中難得的肅靜。

大曲將榴蓮糖分給諸位，他剛隨歌舞團(tuán)

訪問(wèn)芭堤雅白沙翻滾的海灘歸來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，會(huì)議室便洋溢起東南亞

特殊的朝氣蓬勃的氛圍。吳小姐沒(méi)來(lái)，

但她的美聲卻停在邱主任手機(jī)的耳畔：

路上塞車(chē)，我使勁吃奶的力氣也沖不出去。

她把重音放在吃奶一詞的位置。

三環(huán)塞車(chē)并非從今日開(kāi)始，但是邱主任

寬容地笑笑，似乎吳小姐此刻坐在

他的對(duì)面。會(huì)議中途，吳小姐推開(kāi)玻璃門(mén)。

她的綠裙，她新染的紅發(fā)，引得眾人

浮想聯(lián)翩。邱主任想起帆布營(yíng)房，想起

綠裙之下美妙的曲線。她讀《荊棘鳥(niǎo)》時(shí)，

我竟然還在山西的鄉(xiāng)村。他清清喉嚨，

準(zhǔn)備發(fā)言。此刻，他注意到李副主任

正在練習(xí)向兩腮拉扯嘴角的藝術(shù)。

讀過(guò)薩特就以為了不起，我可是

黨校的EMBA。算了，不與你一般見(jiàn)識(shí)。

你看這位作家寫(xiě)的都是什么玩意兒？

希波肉串具有廣告之嫌。小張不耐煩地

糾正：不是希波肉串，是希波戰(zhàn)爭(zhēng)。

邱主任瞪眼：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人總會(huì)變成肉串。

這種英國(guó)式幽默豈是你能懂的？

小張寫(xiě)過(guò)十年朦朧詩(shī)，仍舊只是小張，

如果不是看你幫我寫(xiě)了這些工作總結(jié)

以及專(zhuān)題報(bào)道，我早把你一腳踹到發(fā)行科。

接著，眾人公事公辦地報(bào)出自己的題目。

只有吳小姐對(duì)秦紅的題目持有疑義：

我寫(xiě)更合適，小劇場(chǎng)一直由我負(fù)責(zé)。

再說(shuō)，我熟悉孟導(dǎo)演，他請(qǐng)我吃過(guò)晚餐。

她沒(méi)提那頓飯局的地點(diǎn)與規(guī)模。

孟導(dǎo)演的婚禮，酒桌從天邊擺到了海邊。

海是什剎海的海，天是小西天的天。

秦紅氣得想要站起，但是小張卻拉住了

她的胳膊。門(mén)口的陳衛(wèi)東正在打盹，

散會(huì)者依次走過(guò)他的身邊。邱主任

癟癟嘴巴，李副主任面帶似有似無(wú)的笑意，

吳小姐一無(wú)所見(jiàn)，小張想伸手又縮了回去。

只有大曲拍拍他的腦瓜：散會(huì)了。

陳衛(wèi)東茫然地看看周?chē)?，吐嚕一聲?/p>

將嘴邊渾濁的涎水麻利地吸回。

三棵樹(shù)火車(chē)站

行跡可疑的旅客，

模糊的面容，含混的口音。

我不想過(guò)這樣的生活，而且

我不想做他們之中的一員。

父親拉著我的手，穿行在

水銀燈燭火似的暗光之中。

我仰頭看見(jiàn)群星。或許

因?yàn)槿盒?，我才覺(jué)得渾身發(fā)冷。

周?chē)臑鹾谠谙胂笾?/p>

組成各種奇怪而恐怖的形體。

死的稱(chēng)之為鬼，活的稱(chēng)之為什么？

我緊緊攥住父親的大手，

發(fā)光的門(mén)窗之內(nèi)傳來(lái)

剛剛進(jìn)站的火車(chē)的喘氣聲。

人群的密度，我已經(jīng)沒(méi)有

記憶。我靠著父親的小腿打盹。

每一個(gè)人都是這么高大和陌生。

金屬的桁架，水泥的陽(yáng)紋。

室內(nèi)復(fù)雜的臭味讓我想起

曼谷街頭類(lèi)似的味道。

東南亞的味道是清晰的，

而三棵樹(shù)則曖昧得一塌糊涂，

如同敞著門(mén)扉的公共廁所。

污水的粗紋覆蓋著風(fēng)干的黃痕。

墻皮剝落之后的微妙風(fēng)景，

比白霜的窗上杰作更加含蓄。

我捂住口袋中的二分錢(qián)，

提防著竊賊。人群騷動(dòng)，

一些人站起，一些人緊張，

覬覦著即將空出的座位。

藍(lán)布洗得發(fā)白，別著胸章。

機(jī)車(chē)的鏤空之輪是暗紅的，

站在深溝中，拖拽著我的布鞋。

我向后挪步。當(dāng)它啟動(dòng)，

刮起的小風(fēng)必將卷走行人；

而躺在兩軌之間必將看清

底部的構(gòu)造。我不敢嘗試，

不敢讓鐵輪碾去二分錢(qián)表面

凸起的花紋。人群擁擠，

腿與腿撞擊。我哭著，

不知道發(fā)生了什么。

機(jī)車(chē)咳嗽著，似乎證明著

我的猜測(cè)。細(xì)瘦的父親

一手拎著提包，一手拎著我。

我看見(jiàn)面孔閃動(dòng)，幽暗中

看不清鼻孔。我的哭聲更大。

月臺(tái)的頂棚又高又深，仿佛

一口鐵鍋扣在人群的頭頂。

對(duì)面的月臺(tái)，一輛三輪車(chē)

一閃而過(guò)，一個(gè)男孩對(duì)著我

揮手。我止住哭聲，看著他

倏地一下消失在白霧之中。