夢 境

1.又夢見父親，父親在一個陌生的住處，房間混亂不堪。仔細幫父親整理，整理出床、桌子、柜子。收拾好堆積的雜物，露出了窗戶。外面是烏沉沉的深夜，不知父親去了哪里。退到門口看，房子終于有了房子的樣子。

沿墻是一個古舊的長柜，齊整了柜面，屋子一下子整齊了許多。又都是大面積的布幔：床單、苫柜子的布、拉在床邊落地的大簾子。舊得軟軟的布，洗干凈它們，屋子就干凈了許多。我默默做著這些，期望父親的周圍清晰整潔。然后，父親回來了（父親從哪里回來？），我拿出一個干凈的小木凳要他坐下，我說：現(xiàn)在說你要說的吧，讓我看看怎么整理。

父親一輩子在煩亂和愁苦之中，我總想一層一層把他的憂苦剝離出來，把它們一點一點化解掉。但很多時候我無能為力。

在夢里，我出了父親的屋門，我看到門外的燈下坐著一個女人，她夸張地說話伴著夸張的動作，她不是我的母親，我深深記住了她的樣子，是父親和我都不喜歡的樣子，她怎么能在父親的門口這樣隨心所欲？她的唇齒開合得很厲害，但我沒聽清她說的一句話，因為緊接著我聽見父親一聲暴怒的喊叫，他又開始責罵我十多年不見的母親。我從夢中驚醒，我的心里十分凌亂，很仿佛夢里父親的那個住處。

2.因為母親，我常從夢中哭醒，醒來了還在不由自主地抽泣，徹底清醒過來，又哭了起來。夢里我找不到母親，醒來后，發(fā)現(xiàn)還是這樣。

夢里的我總是小時候的樣子，母親也總年輕。在母親身邊，我心里溢滿安寧。那天，在夢里，我看見自己的臉頰越加瘦削，母親在那個黑亮的灶臺前給我和姐姐盛飯，是小時候她常做的湯面。大海碗，碗口可以裝進我的臉。趁姐姐不注意，母親給我多舀了一勺，我和母親心照不宣地笑了，然后我很快吃完了一海碗面，滿足地把空碗捧給母親。我的個子還很矮小，我得仰起臉來看母親。自從母親離家出走以后，夢里的我在母親跟前一直沒有長大過，母親也一直沒有老下去。后來，我的夢里開始有了對母親的忿詈，我忿詈她不像人家的母親，人家的母親決不會丟棄她的孩子們。很多時候，我還得像一個妻子一樣安慰越來越老越來越愁苦的父親。但我想，對母親的忿詈是有罪的，我于是想出母親離家的種種不得已的理由。

我想念我的母親。夢里的我，腦瓜后面翹著一個雞尾巴，是母親給我剪的發(fā)型，同學們都笑我的頭是雞尾巴頭，但我喜歡母親給我剪頭，剪頭的時候，我把臉靠在她的身上，能聞見她懷里的味道。

3.一個親近的人離開了人世，他還年輕，沒有妻小。他的哥哥往河水里拋灑進了他的骨灰，還有一把把花瓣，讓他隨著河水流走，不要他再對這個世界有所掛念。黃色的花瓣在水面打著漩。我站在高處的崖上，看了很久，那些漂著花瓣的小漩渦一點一點漩遠，不忍離開的樣子。

有好長時間我不能相信他真的離開了人世。我依舊天天走過他的窗口，我明知道沒有任何人再去他的房子，但我看見那些綠的攀緣植物鉆過窗戶的縫隙，伸到了窗外。陽光一到下午就照亮了他的窗臺，人們還是像往常一樣在窗臺上曬上一雙舊鞋或者幾盆花卉。

一個那么年輕的人在另一個世界一定也有很多事做，我很想在夢里看到他，看他在做什么。但很奇怪，在夢里總是間接地得知他在某處、在忙著什么，但總因各種緣由看不到他的樣子。

一天清晨，我一睜眼，眼前出現(xiàn)了一個情景：他笑笑地望著外面（仿佛是夢境的外面），是他臉上少有的笑，溫和安寧的笑容長時間沒有隱去，我想我大約在夢里見到過他了。

月光下的棉花

是在戈壁灘上，又是個月圓之夜。四圍寧靜，偶爾有幾聲夜鳥的鳴叫。忽然看到成片的棉花地。月光下的棉花地一片雪白。在黑沉沉的深眠的夜里，棉花醒目地鼓綻著，又那樣寧靜，仿佛正沉入冥想。棉花用這樣不平常的景象讓我注意到了它。

這些綿軟的花，依然開在綠葉之中，但沒有花瓣，沒有香味，沒有花蕊，沒有充盈的水份，只裹著些素樸的籽。在漠上的清冷的夜里，我能感到棉花質(zhì)樸的溫暖。

后來知道，其實棉花開花不久就凋謝了，留下的綠色的棉鈴里藏滿棉籽，棉籽上的茸毛破籽而出，長啊，長啊，棉鈴飽脹，綻開雪白柔軟的纖維，它們就是我們看到的棉花。棉花其實是棉花的果實，這是棉花的秘密。

電影院門口，小孩子舉著蓬松的棉花糖，棉花糖像被放大的甜蜜和幸福，單純、喧軟、晶瑩，只舍得一點一點舔了，讓甜在嘴里一點一點化開。棉花糖的甜與別的糖的甜沒有區(qū)別。但它的樣子里有著棉花的柔軟和溫暖，有著人們天真的需求。想起漠上的那個月圓之夜，手捧一朵大大的棉花，仿佛捧著一個干凈的童話。

四目相對

是在肅南裕固族的四個馬草原，遠處的祁連雪峰安靜地矗立著。

快要黃昏了，喝了一下午酒、唱了一下午歌，裕固人都快醉了。我悄悄走出矮土屋，走到遠處，在幾條土路的交叉口，看遠處起伏的草原。幾乎不見人影，只能看到幾點炊煙。我在相機鏡頭里看著遠處，這時，一頭驢進了鏡頭。它從一個小坡上的土屋后探出頭來，只露出多半個頭來，一動不動，盯著我看。我們對視，相互猜測。很多時候，在北方，這種平常的被人們叫做毛驢的家畜有著溫柔和憂傷的眼神。那一刻，我從它的眼睛里看出了膽怯，我明白了它的意思，我這個外人讓它害怕。雖然我離它很遠，但我再退遠了一些，它終于猶豫著走了出來。然后，身后又出現(xiàn)了一頭，又探出多半個頭來，以同樣的目光探究我，我再走遠一些，它又猶豫著走了出來。接著，又出現(xiàn)了一頭，一頭小驢，它沒有停歇，東張西望地走出小土坡，只潦草地望了我一眼。這讓我高興。但那兩頭年長的驢，還是躊躇著，帶著那頭小驢，為繞開我走了一條遠遠的彎道，最后走到我身后一塊草地里，那顯然是他們常去的地方。我回身望它們，它們開始在地里悠閑地吃草。

那是個溫暖的情景，三頭驢，一個家。它們繞開我后，就再也沒有一點不安。

有人說，驢是很聰明的動物，因為平常和弱小，便很認命，從不爭搶，至多耍耍驢脾氣，直著嗓子叫幾聲。人是驢最大的宿敵，可驢一輩子又要為人賣命，驢眼睛里流露的怯懦和憂傷就該是它的宿命。

記得，小時候我是可以看到殺驢的場面的，小院里的幾家人，合買來一頭老得干不動活的驢，要殺了它吃它的肉。請了專門的屠夫來殺驢。要經(jīng)過一個很長的準備程序，屠夫悠閑地在一邊飲酒、抽煙、閑聊，終于伸著身子準備揮舞刀子的時候，我便飛快地跑開了。屠夫給驢戴上了頭套，之前驢一直流著眼淚。驢被拴在一棵瘦小的樹上，它知道躲不過這一劫，就低著頭默默地流淚，不再看人一眼。這叫我覺得驢真是苦得太絕望了，如果屠夫能夠替驢快刀斬亂麻多好，如果驢愚鈍一些多好。

四合小院

三開間的北屋，向陽。東邊那間安靜，住母親，西邊那間住夫人?？v是像人們說的，夫妻兩個從早到晚幾乎不說一句話，但中間這間，一家人吃飯時總能在一處坐一坐。

推開紅漆木門，屋子里還有濃濃的南方樟木的氣味。母親帶不過來南方，就搬來藤柜藤椅，好在接著地氣，藤不會開裂。吱——吱，藤床響動一下，母親在翻身。兩個女人就這樣起居在先生的身邊，這大約叫他穩(wěn)妥。

先生呢，在三間北屋后接蓋一間小屋，又睡覺又當書屋。北京人叫“老虎尾巴”，為什么叫這么硬生生的名字呢？先生叫他“綠林書屋”。書屋窄小，只放一張兩條長凳搭的床、一張書桌、一把椅子。書屋窄小，但窗戶寬敞，他還親自買了大塊的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透過玻璃看到后院的榆葉梅、青楊，甚至院墻外的兩棵棗樹。冬天，樹木落盡了葉子，坐在書屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也鑲上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在書屋里，隔了玻璃，也能看清；花兒開時，前屋后屋也都香了。

三開間的南屋放書柜當會客廳。西側(cè)小小的一角，一扇木門關住了所有凌亂的雜物。這院落全是先生親手設計，先生借錢買的這個廢圮破敗的小院，后來就這樣蓊蓊郁郁起來了。

八十多年過去了。那一天，站在安靜的院里，只聽見樹葉顫動的聲音。

但我想起，先生在這小院里的兩年多是他一生里最為彷徨不平靜的時候。隔了書屋玻璃看，書桌上方有一幅速寫，先生喜歡的一幅畫，依然是滿紙的不安寧。兩年多，先生在油燈下，寫了《野草》、《華蓋集》，還有《華蓋集續(xù)編》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》里的部分篇章。大部分文字幽暗詭譎，有著那個時代沉沉的影子。

油燈亮了，夜蟲撞在玻璃上叮叮的響。鬼眨眼的天高而奇怪，哇——夜游的惡鳥飛過去了，墻外的棗樹像鐵絲一樣刺向天空……

人們于是都要找先生屋后院墻外的棗樹看一看，但那兩棵已經(jīng)死了。旁處的一棵棗樹。不是先生所寫的兩棵中的一棵，還茂盛著，但樹皮滄桑、結(jié)滿了厚厚的痂。

與先生言，這個小院里，總有些溫暖。他在書屋里寫了很多信，在柔軟的宣紙上，他稱那個比他小18歲的女孩子“兄”，后來，又親愛地喚她“害馬”、“小刺猬”。滿臉倔強髭須的大先生，唇齒間也會發(fā)出這樣柔情的聲息。

先生之后去了南方，留下了四合小院和兩個女人。先生親手種的白丁香、榆葉梅一年年長大，院子里的兩個女人一年年老去。最后，就剩了那個不會說北京話的大夫人，在這個小院里孤獨地離開了人世。

我想，幾十年的希冀、受傷、失落，這是這個四合小院與那個南方女人情感上的意義。

那天，守護院子的一位工作人員說，每年初春，丁香開時，滿枝繁花，清香四溢。

先時，大夫人可在一院子的花香里想著南方？

冬天的一個下午

現(xiàn)在看過去的時候，那個下午，仿佛不在冬天。

是在異地的一個大公園。開闊的場地，因為聞名于世的古跡而成了公園。東南西北，大到似乎沒有力氣走到頭，也因而顯得游人稀少。沉入這樣一個地方，覺得仿佛隔開了塵世。

太陽很溫暖，幾個老人安靜地在曬太陽，靜靜地坐著，似乎什么都沒想，午后的陽光在他們身邊曬下去不長的影子，枯樹葉一片又一片落到那些影子上。我們也坐著，在一條長石凳上，背靠廊柱，相向而坐，伸長腿，腳抵著腳。陽光那么明凈，好像把心也過濾得一干二凈了。閉上眼睛，聽得清微風，從一棵樹吹到另一顆樹上?；秀眮砹怂?，又恍惚醒了過來。我看見了他熟睡的樣子，還有密密的皺紋和白發(fā)。那一刻，他的憂苦滑到了別處，他的神情像個孩子。

煩亂、枯燥、傷害、扭曲、苦痛都隔在了遠處的那道圍墻外面

我于是真的懷疑起那是否是個干枯多風的冬天。

我們在那個開闊的公園里漫無目的地走，來這里的目的似乎就是為了剛才那個溫暖的小憩。其實，古跡就在不遠處，漸漸靠近時，能聽到喧鬧的人聲，但我們覺得已沒有必要接近那里。

我們走出了公園，市聲轟然襲來，街上車水馬龍，我們竟然有些張皇。

時間流逝，但時間不是線條。回望過去的時候，很多個日子是空白，是隔離，而另外的一些日子里，有能夠觸摸到的有體積的斷片，這些斷片才是具體的時間。有時候，一些斷片很暖很輕，飄在沉沉的日子上，像是一些浮動于灰色之上的有光澤的花。