1

正午的動物，在濃云陰影下走失，

剩下了寂靜、荒涼和疲倦。

我們帶著外鄉(xiāng)人的煙塵，和輕度恍惚。

一整個上午的行走、觀賞和饑餓消除了陌生和不安。

在人和物之間，達成的臨時默契。

這邊的餐桌和欄桿，安靜地散發(fā)著

湖藍色的油漆味。樹梢不動，湖水靜止，

望湖樓餐廳淡淡的油煙，在空氣里

穩(wěn)固了它單薄的形態(tài)。眾多胃囊

分泌著酸、暴躁及不確定的隱患和危機。

濃云的陰影，從南向北，遲緩而又笨重，

似要將我們吞沒。在動物消失之后，

園子里埋伏著的捕獸器和麻醉藥，

將作用在我們身上。兩邊龐大的樹冠連綿，

帶來了寬闊的寂靜、荒涼和疲倦。

2

小漁在日后的作文里這樣寫道

——“我們是坐著公共汽車來的?！?/p>

他在我的快餐盒里，取走一只雞翅

這是我能給予的——我的兒子，我總希望

你比我胖些，并且有一口好牙。

給他翅膀，給自己留下半條腌制的魚。

似乎寓意白鲞已近不惑，再也不必翻身游走，

而等著時光的蛀蟲，將我一口口鏤空。

他說著此間碰到的一個同學。

——他叫什么來著？李明？王小陽？

他轉動光滑的雞翅骨，像轉動一段金黃的麥秸。

空洞，能吹出哨聲，但喪失了飛行力量。

他說起，他害怕離開了樊籠的動物，

包括雞犬，長脖頸的鵝，一身盔甲的螃蟹

他沒有把謹慎膽小的性格

歸咎于我的遺傳，并不以此為羞。

他食肉，但又如此善良和膽小。

我食豆芽，卻始終保持著

凌駕于他之上的暴力。他從不記仇，

他曾經(jīng)淡藍色的屁股，鮮藕節(jié)一般的肢體。

3

“你拿著地圖，帶著我走?！?/p>

他接過之后，變得慎重而猶豫，似乎未來生活都在其間。

找到起點，用鉛筆在地圖上點了兩下。

然后就開始了?！拔覀兌嘈?，像兩只螞蟻?！?/p>

在看過黑葉猴、節(jié)尾猴、松鼠猴之后，是一只憂郁的山魈，

蹲在巖石上，梳理著毛發(fā)和春風，嚼虱子。

但春風隔著玻璃，成了不可靠的影子。

這是一只花臉猴子的憂郁，令人同情。

如同面對一個小丑流淚。你想笑嗎？也許是悲傷。

也許什么都不是，你看看，它的彩色的憂郁，

他起先說，這是一只山鬼。

后來，他俯在我耳邊問，這個字（魈）怎么讀？

它是什么呢？也許他是對的。這是一個斑斕的山精，

一個“鬼”字按在它的頭上。

“形如小兒，獨足向后，夜喜犯人。”

但它這樣安靜和憂郁，不該承受如此貶義。

4

我們沒有在猛獸表演場逗留過多時間。

人們環(huán)坐四周，守著生死場的空空蕩蕩。

像古羅馬廢墟的角斗場，死去的生靈

都徘徊在鐵柵欄的入口處——它們一生下來，

所有的器官都成了死亡的工具。

偉大的人類，是觀賞者，有閑情，嗑瓜子，

聊天看節(jié)目表。死亡就在場外，匍伏著。

一如它們的爪子和牙齒，從未停止過生長。

它們安靜、血腥和殘暴。

它們是利潤和娛樂，卻不為自己主宰。

5

一頭象，把整個下午的陰影

釘在了水泥地上，長鼻子像繩索飄拂。

或卷走人們手中的一束細草。

它的皮膚，是一團多皺的龐大云朵，

郁積著太多的異鄉(xiāng)雨水，

或是熱帶雨林中悶熱和香甜的氣息。

天陰著，云朵不動，水泥地也不動。

大象的體積太笨重了，

那么就握握它的長鼻子，如此柔軟無骨，令人心酸。

如果他們騙取了我們的同情心，

我們就可以喂它草，五元一小把。

粘著清晨的露水，一次廉價的救世主。

6

我想起82年，甚至更早，無軌電車

搖晃著穿過大半個城市，穿過上海的早晨，

帶我去看望長鼻子的朋友。

手心里的面包屑，和幾顆花生糖

是我省下來的一部分午餐。

它們柔軟，潮濕，有一付溫和、弱小的臉。

即使第一次伸出的是空手掌，

它仍會再次上當 ，然后抬起頭，看你。

眼神清澈，像個孩子。

它把長鼻子耷拉下來，晃來晃去，一只無所事事的手。

許多年來，我一直認為，它是認識我的。

它柔和、潮濕的的呼吸，握在了我的手心。

7

讓他領著我，從左邊一條山路。

兩邊的竹子傾斜著，還未褪下它

咖啡色的外套，似乎從異國來，

帶著玲瓏的法語，尖銳的燕尾服。

也許它們在更深的地底，穿過了石塊、瓷片和

不知肉身的碎骨，穿過了整個地球，

在此露出了它焦黃的帽尖。

讓人懷疑，這來自于地底的、一度是青澀

和嬌嫩的頭顱，如何能觸及頭頂之上的藍天。

這些幸存者，在一次臺風之后

傾斜著，不曾死去。一根竹子搭在另一根肩上

這是一種依靠，一種植物之間的信賴。

8

我很快就厭倦了，這勞頓不堪的路途。

我懷疑他的選擇——一貫的懷疑，

并校準著他的所有意圖。

但這次是個例外。

他走了許多彎路，搞錯了方向，

我并沒有告訴他。

9

三色犬。有驚人的饑餓，和黑黃白的斑斕兇殘。

大耳朵、細爪、利牙，保持著美妙的平衡。

小漁問“它們是狗嗎？長得可真像狗。”

他看我，有些不懷好意?！耙苍S是吧?！?/p>

也許他看到了，我的勞碌和饑餓

如此相像。比如我的耳朵，瘦薄無福，微小和遲鈍，

不足以分辨這世間的諸多謊言。

緊靠三色犬的領地，黑豹在它的夢中踏上了春天的云層。

一只孤虎不安地游走，混沌而遲鈍的眼神。

用厚玻璃隔著的困獸們，三平米的小天地。

或游走，或沉睡，或消極或絕望的困獸們。

忘卻了怒吼來傳達它們的悲傷。

吼叫呢？吼叫呢？我想聽到的振聾發(fā)饋的吼叫呢？

能讓死者們都醒來的吼叫呢？那哲學中令人畏怖的吼叫呢？

用它那厚實尖利的腳掌漫步在世間的吼叫呢？

如今被饑餓和牢籠困頓著。

被棍棒、鐵鐐和濃縮的假山水困頓著。

我的兒子——卻被他自身的、不被玷污的心識所困惑著。

這眾生靈中，曾經(jīng)強大的王。

他說——這眼前的，是老虎嗎？

它的尾巴無力，甚至站不穩(wěn)，但仍在跳躍。

努力在弱小之前保持尊嚴。

它或許有過吼聲，低沉，悲忿，被玻璃的厚度消除。

它的喉嚨里塞滿了這個動物園體制的

所有訓誡、禁錮，和無數(shù)悲傷的長夜。

10

當我讀到肖開愚的《動物園》

——“我知道瀏覽動物園就像讀南美小說，隆重而野蠻?！?/p>

這用來形容我們當時一刻，是多么貼切！

一周以前，我們就開始了大量繁復的準備。

數(shù)碼相機、冰紅茶、礦泉水和食品，

找一只大小合適的雙肩包，準備好最舒適的衣服褲襪。

為了那些靜候我們的動物，

為了我們的陌生朋友，也為了一次旅途

——是的，或許為了向在牢獄中的動物們

展示我們并不值得炫耀的自由。

是的！——我們不同于它們。

為了誰的隆重和野蠻？你們還是我們？

還是那些把你們豢養(yǎng)、展覽出來的動物園體制？

11

這些在空曠的荒地上無所事事的

長頸鹿，看上去自由得多了。

或許因為它們吃草，或許它們溫順得像綿羊。

工作人員手執(zhí)木棍，站在它們身下，

顯得孤獨而又弱小。但他們能夠驅趕這些龐大的動物。

——是否暗示人和動物的親善，需要一些適當?shù)谋┝Γ?/p>

它們被驅趕，它們不需要我們伸出的植物枝葉。

它們的饑餓不需要用棍棒去驅使。

它們俯視我們，這些小個子的人類。

這些希望在數(shù)碼相機里保持永恒的人類

這些細腿細胳膊的、齬齪和叵測的心靈。

這些自然的破壞者，占有欲、窺私癖的混合物

——哦，一切的隆重而野蠻，一切的野蠻而隆重！

12

這是在游覽的尾聲，悲傷的一幕。

兒子遠遠地站在一邊，因為恐懼

或者是馴獸員的大聲訓斥。

一只黃金的老虎，被鐵鏈困著

和人類合影，木棍和罵聲不時落在

他黃金斑斕的高貴皮毛上。

他低吼著，低吼著

——這是我聽到過的真正的虎吼，

在它的喉底翻滾，無法下咽。

這山野的王，這富態(tài)和貴族的王。

這額頭上的王，被強迫靜止。

躺下的一瞬，游客飛快地在他身上一倚

拍下照，就逃離開來。

訓斥仍在進行，但這不會被照機拍下。

木棍安放在相機看不到、而它看得到的地方。

這是安靜的藥劑？人間的人

就是這樣使用，用囚禁、疼痛和死亡。

被扼制和踐踏的自由之身，

無法下咽的吼聲，延伸了

這世間尚在演繹的悲劇。

兒子在這一瞬，拉著我的手，

“走吧，爸爸”。走吧。我們離開。

坐著來時的公共汽車，似乎這樣就可以中止這一切，

這一切的隆重和野蠻、這一切的野蠻和隆重。