在中國人的記憶里，源遠(yuǎn)流長光輝燦爛的中國古代文物，總是被外國人巧取豪奪，總是不斷地流到國外，這種事在今日也時有報道，但鮮有聽到某國的文物流入中國的事。但在歷史上，我卻知道有一個中國人，憑著一己之力，克勤克儉，把外國的珍貴文物帶到中國。

2005年10月，陳丹青在紀(jì)念徐悲鴻的一次演講中，曾“順便一提”地說道：“那時駐法公使自己花錢收藏歐洲油畫。全中國如今唯一一批法國19世紀(jì)油畫真跡包括庫爾貝的畫，就是那位軍閥政府駐法公使親自購買收藏的，現(xiàn)在有一部分還在美院?！?/p>

這位公使就是我的祖父、中國油畫之父徐悲鴻的好友———孫佩蒼先生。

祖父，一個模糊的影子

我是1944年出生的，祖父那時已去世兩年，我是他從未謀面的長孫。祖父曾是中華民國的參政員，盡管他并不是搞政治的人，但一個看似偶然的因素卻把他推上了政壇。據(jù)說當(dāng)時每省有兩個參政員的名額，當(dāng)時東北的一個名額，兩派各持己見，各不相讓，爭來爭去，最后達(dá)成妥協(xié)，把這個名額給一個社會名流。祖父是專攻世界美術(shù)史的教授，又當(dāng)過位于里昂的“中法大學(xué)”的校長（國內(nèi)當(dāng)時也有一所“中法大學(xué)”），最后因其知名度高而當(dāng)上了這個參政員。

沒經(jīng)歷過后來那一特殊時期的人不會知道，海外關(guān)系是最令人恐懼的關(guān)系。為了不給子孫帶來麻煩，無論奶奶還是父母，對此話題均是閉口不談，諱莫如深。隨著他們的相繼去世，祖父人生中的很多事也成了永遠(yuǎn)的秘密，就連他的照片也在“文革”初期被全部銷毀。

記得我每次向父親問起祖父的事時，父親總是一言不發(fā)，母親的態(tài)度正好相反，總是以罕見的耐心千叮萬囑地說：“你給我好好記著??！你生下來時他早就死了，你又沒和他見過面，你什么也不知道，你在填寫社會關(guān)系時，千萬別寫什么爺爺……”這么鄭重的教誨，我自然牢牢記在心頭，不敢忘記。

拾起記憶是在1980年代以后，關(guān)于祖父的情況，我最先看到蔣碧微的回憶錄。里面記載了祖父的人生片段。這些在別人看來平平淡淡的記載，對我來說，竟有一種神奇的力量。比如書中提到祖父請徐悲鴻到法蘭克福的博物館去臨摹倫勃朗的名畫《參孫與大莉拉》，在該書五十余萬字的回憶中，是唯一一次用六百余字來描述一幅畫的內(nèi)容和作畫的過程。書中所說的這幅畫，我是再熟悉不過了，它就掛在祖母的客廳里，小時候去祖母家拜年，每次看到這張殺人流血的畫我都很害怕，對這幅占據(jù)一面墻的大幅油畫記憶猶深。

之后，我遍訪了我的家族尚在人間的諸多成員，又在互聯(lián)網(wǎng)上看到數(shù)量讓我吃驚的有關(guān)祖父的信息。鄭振鐸的回憶錄中、臺灣畫家馬白水的評述中，都有不少有關(guān)祖父生平的記載，最令我意想不到的是，在章詒和的《伶人往事》中，竟然看到了祖父邀請程硯秋赴法演出時的合影！

春夢———搏出一片天地

祖父有四個子女、八個孫兒孫女。

祖父出生在河北涿縣一個普通農(nóng)民家庭，他的祖父曾做過撫順的道臺，在19世紀(jì)末進(jìn)行的朝鮮戰(zhàn)爭中，曾因給養(yǎng)有功風(fēng)光一時，后因戰(zhàn)爭失利而獲罪革職。從此家境一落千丈。到了祖父的父親那輩，已經(jīng)是河北霸縣的一個貧苦的瓦匠了。

祖父自小聰慧好學(xué)，他的那位道臺爺爺，在兒孫輩中，獨獨看中了這個孫兒是可造之才，便在家里給他上課。祖父自小迷戀繪畫，十六歲時，為了實現(xiàn)他的畫家夢，登上了一艘法國貨輪，以做爐前送煤小工頂船票，在海上漂流了一個多月后，終于到了法國巴黎，靠在街頭給人畫像維持生計。一天，一個法國長者注意到他———可能是那時在法的中國人還太少吧，中國留學(xué)生大量赴法是在一戰(zhàn)后拿官費去的———這位老者和他交談了一番后，便雇他為家中的仆人，除了包食宿外，還答應(yīng)免費指點他的繪畫。此人是法國巴黎美術(shù)學(xué)院的院長，也是一位當(dāng)時的知名畫家。在這位高人日復(fù)一日的悉心點撥下，祖父終遂所愿，考上了這所美術(shù)學(xué)院。

在學(xué)習(xí)的過程中，導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)祖父繪畫的潛力有限，于是建議他改學(xué)西洋美術(shù)史專業(yè)，祖父接納了建議，退而求其次，把對繪畫的一腔熱情，全部投入到對世界美術(shù)史的鉆研中。

這里單說一件事，祖父做學(xué)生時，還要在業(yè)余時間打工掙錢，他不選報酬高的工作，而專找承印美術(shù)品的印刷廠當(dāng)小工，為的是把印制不合格的廢品拿回家做資料。此事后來被老板發(fā)現(xiàn)，問其緣由，祖父如實相告，老板感念他窮而有志，便在印制時多印一張送給他。

祖父二十二歲學(xué)成回國，被委任為當(dāng)時的奉天省的視學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的教育廳處長）。在此期間祖父娶妻生子，又有一份令人羨慕的官差，但祖父心中最重的不是金錢地位和家庭，而是無時無刻都放不下的宏愿———撰寫世界美術(shù)史。

祖父本想孤身一人再次赴法，但遭到祖母的堅決反對。于是一張一等船票，換成三張三等船票，祖父祖母帶著他們的大女兒一起去了法國。

和徐悲鴻的友誼

正是由于再次赴法，祖父結(jié)識了后來成為一代宗師的徐悲鴻先生，他深知徐的繪畫天賦，徐也贊賞他的鑒賞能力。祖父佩服徐先生，是祖母口中經(jīng)常的話題；至于徐先生對祖父的評價，卻是我去徐家后才知道的。

那是在1981年，通過我的同學(xué)徐芳芳（徐、廖之女），我見了一次廖靜文。她家好像就住在虎坊橋的居民樓。廖女士人如其名，安詳而和善。我希望她可以告訴我一些有關(guān)我爺爺孫佩蒼的事情。她說：“我并沒有見過你爺爺。但徐先生曾說過，如果你爺爺在世，他是一位非常好的鑒賞家?！?/p>

標(biāo)志著他們友誼的一件事是：祖父和徐悲鴻、邵洵美、常玉、張道藩等留法好友，曾自發(fā)組織了一個鄉(xiāng)友會性質(zhì)的團(tuán)體“天狗會”。之后，一直在國民政府任外交公使的謝壽康被推為老大，徐悲鴻老二，張道藩老三，祖父孫佩蒼是軍師?！疤旃窌钡某蓡T經(jīng)常聚會，無非是談天說地，交流彼此的情感，并無任何政治色彩。在德國時，祖父干脆在徐家搭伙，由夫人主廚，祖父和徐先生洗碗打雜。

在德國時，祖父和徐悲鴻一起，利用馬克貶值，都購進(jìn)了大量的油畫。繪畫方面，徐先生是行家；鑒賞方面，則是祖父眼光獨具。兩個人都是嗜畫如命，尤以祖父為甚。也是那次去徐家，廖靜文女士告訴我：“徐先生說，為了一張畫，雨珊（祖父的字）就像追求情人一樣去追。”

他們都不是有錢人，他們買畫的錢都是從牙縫里省出來的。蔣碧微回憶：因為國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，官費沒有著落，生活無以為繼，徐悲鴻回國籌款，結(jié)果徐卻把在途經(jīng)新加坡時為僑領(lǐng)畫像賺到的六七千法郎在上海買了畫，結(jié)果只帶了很少的錢返回，還歡天喜地地說他這次收獲極大，把個蔣碧微氣得說不出話來……

每每讀到這里，我都會想起祖母向我們不知發(fā)過多少次同樣的抱怨?！拔母铩睍r閑來無事，我們幾個孫兒總是懷著羨慕的心情，向祖母打聽她在歐洲的見聞，不料她卻總是一通牢騷，不是說為了節(jié)省旅店費，旅行時總是坐夜間車；就是說吃飯只買得起最便宜的五花肉。吃到后來，一見五花肉就想吐。每到一個地方，哪有游游逛逛的機(jī)會？祖父一頭鉆到教堂看畫，一看就不挪地方，站得祖母腿都直了……說到最后，祖母總是那句話：“我那苦水，幾大缸也吐不完哪！”

過了很多年我才鬧明白，他們本可以不那么狼狽地過日子，用不著每天去吃外國人視為垃圾的食物，用不著一根煙分成三次抽，更不會死后身無分文，只能用出售藏畫來籌措祖父的喪葬費。祖父壓榨一家人的生活費，去買他心儀的畫，這是祖母多年以后都不能釋懷的原因。

歷史是不喜歡孤證的，幸好有蔣碧微對此作了見證。

就在我寫這篇文章時，聽到徐悲鴻先生的大公子徐伯陽先生從香港移居天津，便和姐姐一同去看他，當(dāng)提到徐悲鴻和我祖父這一輩人的精神和靈性，我們都唏噓不已，伯陽先生嘆道：再也沒有他們那樣的人了，再也出不來他們那樣的人了，現(xiàn)在的人和他們差太多了……我對他說：“有個叫陳丹青的畫家寫了一篇有關(guān)你父親的文章，寫得非常棒，文中說的就是你這意思，我回北京立刻就打印一份寄給你，他還說你媽呢，說今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮，再聰明，哪里挑得出蔣碧微這樣的大家閨秀？”

徐悲鴻給姑姑畫像

祖父有三兒一女，長子孫（我的父親），次子孫倬，三子孫佶，老大是個女兒，叫孫慧君，是祖父最寵愛的孩子。他把三個兒子留在國內(nèi)，由親屬帶大，惟獨帶姑姑出國。

姑姑是個漂亮的小姑娘，性格活潑爽朗。徐悲鴻非常喜愛她，祖父為她拍的一張照片非常傳神，徐先生很贊賞，比著照片給她畫了一幅肖像畫。

然而姑姑竟有一個十分悲慘的命運。

姑姑小時候在海外長大，祖父回國時，她留在了法國，因為她已和那里的一個中國留學(xué)生結(jié)了婚并生有一子。不幸由于姑姑在懷孕期間服藥，孩子是個弱智兒。中華人民共和國成立后，一家人回到國內(nèi)，姑姑在北京外貿(mào)學(xué)院教法語。還記得小時候姑姑每次到家里來，都會給我們買好多好吃的東西，這對于家境貧寒的我們，都會像過年一樣的快樂。不久，姑父移情別戀一個同仁醫(yī)院的護(hù)士，向姑姑提出離婚，個性剛烈的姑姑立即答應(yīng)，并在辦理離婚的當(dāng)日服安眠藥自殺。

姑姑的孩子小名叫柔柔，姑姑死后，他一直住在一所為這些特殊兒童開設(shè)的保育院，“文革”中保育院關(guān)閉，他被送到精神病院，很快就死去，時年二十歲。

壯志未酬身先死

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在法國的“天狗會”成員陸續(xù)回到國內(nèi)，祖父也決定回國，帶著他收藏的大量畫作，乘船途經(jīng)埃及、印度、香港，一路上十分艱辛。

祖父回國后的1941年，當(dāng)時國民政府要辦畫展，在好友徐悲鴻的力邀下，在他的藏畫中選出最有價值的幾十幅展出，經(jīng)手人是當(dāng)時的教育廳廳長郭有守（中共地下黨員，亦是“天狗會”成員）。展覽會結(jié)束后，又被徐悲鴻借到中央大學(xué)藝術(shù)系供學(xué)生臨摹。

祖父就在這一年剛剛過去時離世。

他的死因至今不明，當(dāng)時只有祖父一人在成都，在四川三臺東北大學(xué)的父親得知消息后，匆忙趕到成都，代表分散在全國各地?zé)o法奔喪的家族成員，參加了葬禮。

治喪委員會的成員有徐悲鴻、郭有守等人。

在蔣碧微的回憶錄中，也說他是病逝。

很久之后，家人發(fā)現(xiàn)了一份汪偽政權(quán)在上海辦的報紙，揭露出另一番內(nèi)幕。

渝偽參政會參政員孫佩蒼突遭暗殺：【中華社上海六日電】，某萬接重慶電：渝偽參政會參政員孫佩蒼，近主張國共以同等地位參加反軸心同盟曾于十二月十九日由（蓉？）電蔣表示意見，此項電文已被扣，一月三日晨孫氏突在成都寓所遭暗殺，中兩彈未死，兇手逸去，旋救治于公立醫(yī)院，因流血過多，當(dāng)晚逝去，一般揣測，行兇者為藍(lán)衣社分子，被害原因與致蔣電報有關(guān)。

———《實報》中華民國三十一年一月七日（星期天）

參加葬禮的父親說過，他并未見到遺容，棺材是釘死的。

新中國成立后，每個人的歷史不知篦過多少次，但不知為什么，這件事仍然停留在1942年的信息中沒有進(jìn)展，也許真相在臺灣國民黨的某個檔案袋里，也許———永遠(yuǎn)沒有真相。

死后，只留下他的畫，沒有任何財產(chǎn)，喪葬費是賣了他藏畫中陳老蓮的三張畫籌措的。

寫到這兒，還得提提陳丹青，他寫過一篇有關(guān)民國畫家的文章《春夢與悲劇》，當(dāng)我看到這個標(biāo)題時，眼睛忽然一熱，這不正是祖父命運的寫照嗎？他們這一代幸運地有了一場春夢，為了這個夢他們耗盡了一生的心血，但動蕩的中國，卻讓他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人好夢難圓。

祖父用畢生精力撰寫的世界美術(shù)史手稿不知所終，他的藏畫則經(jīng)歷了另一番坎坷的命運。

藏畫精品運到臺灣

父親在奔喪到成都后，當(dāng)時的治喪委員會只是向父親交待：除了為籌措喪葬費賣掉的陳老蓮三張畫外，其余的畫因時局不穩(wěn)，暫由他們保管。毫無社會經(jīng)驗的父親連一張清單都未要，辦完喪事便回了學(xué)校。

抗戰(zhàn)勝利后接著就是內(nèi)戰(zhàn)，家族成員無心也無力去索要這些祖父以畢生心血覓來的藏畫。直到1950年，在北京的祖母才多次與也在京定居的老友徐悲鴻問及那批畫的下落。徐答，已隨中央大學(xué)一起轉(zhuǎn)移到了臺灣。徐又說，他可以給開一份這批畫的清單。但不知何故，直到徐先生1954年去世，家中也未收到此清單。

之后，我的家族成員歷盡滄桑，我也是劫后余生，心有余悸，移民加拿大。

想到這批畫在臺灣，如果沒有被私人侵吞，應(yīng)在中央大學(xué)有記載、有實物，也就是說有案可查，目前我已著手做這方面的追索工作。

十年浩劫中藏畫流入美院

解放初期，國務(wù)院文化部一位官員曾找到祖母，要求祖母給他寫一張委托書，由文化部出面向臺灣索要這批畫，也說要給祖母一份這批畫的清單，但在這之后，此事也再無下文。

另一件事，是徐悲鴻任美院院長時（1949-1953），美院曾三番五次地派人來，商談購買奶奶手中尚余的祖父藏畫，未果，最后只買下祖父收藏的印刷品，那是祖父一張一張搜集來的，不少是他用那臺蔡司照相機(jī)，在歐洲的各大博物館和大教堂拍下的名畫，在中國隔絕世界幾十年的時間里，那是美院學(xué)子們了解西方美術(shù)難得的窗口。

“文革”開始，在北京大學(xué)任教的三叔一家首先受到?jīng)_擊，先是被聶元梓一派劃到以校長陸平為首的“右派百丑圖”里，后來又被下放到陜西，就在下放前夕，一心想卸包袱且思想又相當(dāng)左傾的三嬸，沒有和其他人知會，自作主張把所有藏畫以捐贈名義送到中央美術(shù)學(xué)院。接著，把一直和他們在一起居住的奶奶送到我家。

奶奶到我家時，已神志不清，老是說別人偷了她皮箱里的東西，她是被一次又一次的抄家嚇壞了，特別是兒媳不問青紅皂白，把她多年保存的祖父藏畫捐出，這一致命的打擊，更加重了她的病情。

祖母和我們一家擠在兩間不到五十平米的蝸居里，媽媽在“文革”初期就因被造反派強(qiáng)迫勞動導(dǎo)致半身不遂，父親下放農(nóng)村勞動。正在中央音樂學(xué)院停課鬧革命的我，正值年輕氣盛，決心獨自承當(dāng)，把這批畫要回來。

我和同樣是在大學(xué)無書可讀的弟弟，開始了這場注定打不贏的沒完沒了的“戰(zhàn)爭”。

記得當(dāng)時去中央美院要畫時，出來對付我們的是一個副院長，他先是說這批畫是“四舊”，不能給我們（我們駁斥：既是“四舊”你們留它做什么），后又說你們家人的意見不一致，不能給我們（送畫時我們不一致，你們?yōu)槭裁茨芙邮眨?。有一次被我們說得惱羞成怒后，他竟要挾我們，必要時會動用“工人糾察隊”（當(dāng)時最權(quán)威的暴力組織）來收拾我們。再到后來，索性推說不在，躲著不見了……

我和弟弟做的另一件事，就是找有關(guān)人了解這批畫的情況。

一次去吳作人先生家，記得那是花園村的一棟樓房，好像是用三萬美元買的，專供華僑居住。吳是祖父的學(xué)生輩，加之正賦閑在家，故談話間平添了不少那時少見的實話實說，至今我記得特別清楚的一件事是，說到蘇里科夫畫稿時，吳作人老先生特別叮囑說：你們可千萬別讓蘇聯(lián)知道這張畫，這畫30年代我在法國看過，可能是畫商偷偷從蘇聯(lián)弄出來的，蘇聯(lián)他們要是知道了，非要回去不可?，F(xiàn)在想起當(dāng)時的情景，吳老先生的殷殷關(guān)切之情仍歷歷在目，和掌權(quán)者的蠻橫冷漠相比，讓我們感到格外的溫暖。

庫爾貝的油畫不知所終

1970年代末，中國大陸展開了落實政策平反冤假錯案的宏大工程，這讓我們看到了討回藏畫的一線希望。

爸爸是民盟的一般成員，他給民盟的上級打了報告，希望給這批畫落實政策。正所謂希望大失望也大，當(dāng)他的要求被駁回時，第二天嘴就歪了，那是輕度中風(fēng)的征兆。讓父親受到沉重打擊的不僅是畫的歸屬，因為這件事還可以由他的兩個兄弟通過他們的渠道接著要，讓他傷心的，是他的孤獨無助。

中央美術(shù)學(xué)院的上級是國務(wù)院文化部，我們又給他們打了報告，經(jīng)部黨組集體討論決定，由于這批畫美院十分需要，決定不予退回。

最后還是三叔通過北大的渠道，報告遞到了習(xí)仲勛同志的手里，習(xí)作了要歸還的批示后，轉(zhuǎn)給了北京市委。后又再次批示：必須落實政策物歸原主。

我參加了那天的交接會，在一幅一幅地交接時，我特別注意那幅庫爾貝的畫。

說起這幅畫來，還有這么一個插曲：“文革”中，中央美術(shù)學(xué)院曾在王府井大街上的帥府園一號舉辦了一個外國油畫展，一個美院的好友龐軍告訴了我這個消息，他對我說：“沒想到你們家還有庫爾貝的畫，聽說他們在展覽這幅畫時，還爭議了一番，說是和庫爾貝的風(fēng)格不符，后來還是請教了外國專家來確定，專家十分肯定，這是一幅他早期的作品?！?/p>

我忙趕去看，這個畫展展出的基本都是爺爺?shù)哪桥嫞皇窃谧詈蟮哪莻€廳里，有幾幅留蘇學(xué)生的臨摹油畫。擺在展廳最顯要位置的是油畫《女人像》，畫的下方有一個說明：“《女人像》庫爾貝，孫佩昌捐贈?！蔽曳浅嵟诹粞圆旧蠈懙溃骸笆菍O佩蒼！不是孫佩昌。也不是捐贈，是強(qiáng)占！”參觀者看到我寫的留言后，聚集了越來越多的人，有的互相議論，有的前來問我，我也就借此機(jī)會大吐苦水，這情景引起了主辦方的注意，他們把我強(qiáng)行架了出去。

然而在歸還的這批畫中，并沒有庫爾貝的這幅《女人像》！

文章寫完后，我拿給一位學(xué)經(jīng)濟(jì)的朋友看，他說，你們還好啊，不是除了庫爾貝那張都還給你們了嘛。他不知道，畫尤其是不能按張算價的，一張庫爾貝的畫的價值，可能（我本人確信）超過所有還回來的畫的總和。

（選自《老照片》第54輯/山東畫報出版社 編/山東畫報出版社/2007年8月版）