昆明歲月

1938年的秋天，日本飛機在昆明投下第一顆炸彈，昆明從此不再寧靜。剛剛落腳昆明的聯(lián)大師生在炮火的洗禮中，拉開了戰(zhàn)時昆明生活的篇章。

（1）疏散郊外

在日本飛機空襲最頻繁的時候，為著安全，聯(lián)大教授攜家?guī)Э谑枭⒌嚼ッ鹘纪飧魈帯?/p>

北大在昆明城北邊十里地的崗頭村建了一個臨時宿舍。土墻，兩排茅草屋，沒有玻璃，窗戶上糊著紙。有的教授連紙也沒有，就拿試卷貼在窗戶上。細心的張友仁發(fā)現(xiàn)，教授們貼的試卷，還是留學生時期的。

更多的教授租用農(nóng)民的房子。一度，在昆明城西北郊二十多里的龍泉鎮(zhèn)，聚集了一大批聯(lián)大的教授。他們散落在龍院村、司家營、麥地村、大河埂這些村落里。清華圖書館的唐貫方先生一家也搬到了龍院村，讓少年唐紹明興奮的是，他的鄰居是梅貽琦校長。

“有一天我們家中午吃飯。吃完飯，我母親照常規(guī)地收拾收拾桌椅，掃掃地。誰知正在這時候，聽見樓下的梅家的三姑娘在喊：‘唐太太，你別掃地了，我們在吃飯?！瓉?，樓板非常稀疏，上面走不但震，上面掃地還會從縫里漏下去，等于撒了胡椒面了。”唐紹明笑著回憶。

（2）隔簾而居

躲到鄉(xiāng)下的人們，體味著生活的艱辛，也感到久違的一點平靜。在昆明城里，日本飛機一如既往地光顧著。

一天，敵機又來轟炸，華羅庚一家躲的防空洞被震塌，華羅庚大半身都被埋在土里。而爆炸之后，土特別瓷實，眾人聚集在他的身邊來救他時，不敢用工具，怕傷了他的胳膊腿，就用手摳土，摳了半天，才把他救出來。

城里不能住了，華羅庚開始奔波在昆明郊區(qū)的村莊里，找房搬家。在紛紛外遷的時候，民房已變得供不應(yīng)求。這一天，在陳家營，華羅庚偶遇搬到這里不久的聞一多。

“我父親說，這樣吧，先到我們家，跟我一塊住吧。怎么辦呢？我們就在中間拉了個簾子。他們住在里頭，我們住在外頭。剛好我就在那兒住著，每次進去，都要經(jīng)過我們家?！碑斈旮艉煻拥男『⒆勇劻⒌袢缃褚汛勾估弦?。就這樣，聞一多八口之家與華羅庚五口之家在這不足15平方米的房子里開始了共同的生活。

隔簾而居的生活持續(xù)了半年之久。那段時間，聞一多沉浸在考古文字的研究中，而華羅庚正在進行他最重要的著作《堆壘素數(shù)論》的寫作。在這所昆明農(nóng)村常見的二層屋子里，樓下是牲口圈，樓上住人。后來華羅庚給人家介紹：“牛羊在底下蹭癢癢，都能感到?！?/p>

素無交往的數(shù)學家和文學家共同營造了一種芬芳而苦澀的學術(shù)氛圍。

幾年后，聞一多遇難，數(shù)學家華羅庚用詩的語言回憶自己的詩人朋友：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布西考古布東算，專業(yè)不同心同仇。”

（3）流光碎影

和聯(lián)大教師一起向郊外疏散的，還有聯(lián)大的研究機構(gòu)。清華文科研究所、北大文科研究所相繼搬到北郊龍泉鎮(zhèn)。到30年代末，昆明郊區(qū)自然而然形成了兩個文化中心，在東郊區(qū)是龍泉鎮(zhèn)，在西郊區(qū)是大普吉。這個“文化中心”當然不同于我們今天的概念。雖然文化人云集，卻地處窮鄉(xiāng)僻壤。文化娛樂，也只是難得地放一部科教片，帶來一陣短暫的歡快。

唐紹明回憶當時看電影的情形：“在村子北頭的打谷場上，搭了一塊布幔，就開始放電影了。我們搬了小椅子來看，反正也就二三十人，大人小孩都看。一放，傻了眼了，為什么呢？英文的，誰也不懂。后來也不知哪位太太，說‘把老大找來，把楊老大找來?！睏罾洗蟊闶菞钫駥?。唐紹明還記得，那時的楊振寧瘦瘦高高，穿一件草綠色美軍夾克，手插在褲袋里?！八驮谂赃吔o我們講，演一段，講一段，講得清清楚楚。特別是講水，現(xiàn)在還有印象。講水有硬水、軟水，這和水里的礦物質(zhì)有關(guān)系。有礦物質(zhì)，肥皂不能溶解，洗衣裳洗不干凈。楊太太說，是這樣嗎？跟旁邊的人說，把井水熱了再拿肥皂搓啊?！贝蠹肄Z然笑了起來。

正是這種特殊的局面，使人與人的交往在戰(zhàn)時的昆明郊區(qū)日漸頻繁起來。每日的晨昏，通往聯(lián)大的鄉(xiāng)間小路上，多出了一些學者的身影。

為了不耽誤住在城里新校舍的學生上課，住在鄉(xiāng)下的教授想出種種辦法解決交通問題?！澳菚r最普遍的一個工具是馬車。由梨園村（龍院村）到大西門，一車大概坐七八個人，可能一兩毛錢?！碧平B明就曾見過潘光旦先生一條腿坐過這種馬車。

也有人干脆養(yǎng)馬，如周培源先生，“他從西山騎馬到學校，來了在教室附近就遛一圈馬，馬下下汗，把馬拴在樹上，進教室上課?！鄙蚩绥@嘆：“他一分鐘都不會差，就是不會遲到一分鐘。”

（4）生存危機

1939年暑假后，戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了兩年了，大后方的經(jīng)濟情況逐漸出現(xiàn)了問題。一方面工資發(fā)不全，只有七成，另一方面是物價不斷上漲。

唐貫方每隔一段時間，就把孩子們拉到身邊，看著他們白煞煞的臉，他喃喃嘆息：“面有菜色，面有菜色?！比缓髧诟榔拮尤ベI點肉，借以改善生活。

聞一多八口之家全靠他一雙手，生活日漸捉襟見肘。除去節(jié)約沒有別的路走。于是吃面自己磨；他也從抽紙煙，改成抽自己做的煙絲；衣服不買新的，大孩子穿完小孩子穿，最后成了破布，撕了做鞋襯子。

教師有積蓄尚且如此，學生身無分文，只能依靠政府發(fā)給的救濟金維持生計和學業(yè)。學校發(fā)放給學生的貸金，學生自己組織膳團辦伙食。但這錢只夠吃兩頓飯，中飯和晚飯。早就和家里失去聯(lián)系的李曦沐，在還沒有做家庭教師之前，一個錢沒有，“早晨就沒有飯吃。喝一碗水，上四堂課。像我這樣的不止我一個，相當一部分人是這樣的?！?/p>

值得慶幸的惟有昆明的氣候。四季如春，不需要添置太多的衣服。沈克琦那些年只有一件毛衣，沒有棉衣，也從沒買過席子，節(jié)省了大筆開支。

解決生活問題已經(jīng)迫在眉睫，越來越多的同學想盡辦法尋找工作的機會。

人人都在尋找兼職。

女同學做護士，做護工；男同學賣報，當家庭教師，或在郵局工作，甚至于有放午炮的（所謂放午炮，即在城樓上，中午12點放炮，起標準鐘的作用）。最好的職位是做教師，但不是人人都能碰到。

當學生想方設(shè)法地尋找生計時，拖家?guī)Э诘慕處熣鸩较萑胴毨У木车?。昆明物價的上漲，僅次于居首位的貴陽。

一次，張友仁做學生膳團的監(jiān)廚，帶著廚工一起去買菜。他看到吳晗繞了一圈什么也沒買。吳晗對著他指指空菜籃，表示菜太貴。另一位教師吳大猷，上課時帶著秤，放在講臺底下，下了課就去買菜，拿著那桿秤秤一秤，免得受騙。

實物，尤其是糧食，此時顯示出天然的價值。于是教授們發(fā)工資的時候，往往發(fā)點實物，貼補貼補。有一回，游國恩替余冠英和其他幾個人把米帶回去。他雇了一個挑夫挑，過城門時，一輛卡車經(jīng)過，把游國恩和挑夫沖到兩邊去了。汽車一過，塵土飛揚。汽車過去了，他再也沒找著那個挑夫?！坝螄骺帐志突厝チ恕：脦准业拿锥紱]有了?！比卫^愈回憶。

從普通的市民到顛沛流離的難民，全都陷入空前的生存危機中。聯(lián)大的師生，不遠千里來到西南，此時同樣無所依傍。

最艱難的時候，聞一多家吃點豆腐渣都算奢侈品，實在沒菜，就把云南盛產(chǎn)的紅辣椒曬干了，烤得焦黃焦黃的下飯。不開源，再節(jié)流也不是辦法?！白詈笤趺崔k呢？日子不能過了。節(jié)約不能增加收入，吃差一點，大衣不穿，帽子不戴，最后賣書———都是研究甲骨文的資料。他搞古代研究，這書是不可缺的。最后賣給圖書館。教書的人賣書，心里很難過。”聞立雕回憶至此，復制了父親的難過。

1941年12月，聯(lián)大54位知名教授聯(lián)名給教育部發(fā)起一封信，陳述生活的困難，要求改善生活。張奚若等人名列其中?！笆家苑e蓄補貼，繼以典質(zhì)接濟，終以告貸?！边@封信令所有人對早已司空見慣的生活作了重新認識。

1942年，當時的教育部決定給大學里兼任行政工作的教授發(fā)放一筆“特別辦公費”。在極度窘迫的生活中，聯(lián)大25位兼任行政職務(wù)的名教授卻聯(lián)名致函校領(lǐng)導，“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦倍嘗———十儒九丐，薪水尤低于輿臺———故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨”，拒絕領(lǐng)受這項特別補助。

（5）各謀生計

在過去的四年里，昆明的天空失去了原有的美麗與寧靜，蟄居在鄉(xiāng)下的人們已日漸熟悉那些呼嘯而來、凌厲投彈的日軍飛機了。仰望天空的姿勢，帶著一點漠然。而有一天，興奮卻長久地刺激著他們。

1943年的一個秋日，學生馮誠柏當時站在山頂上和同學們數(shù)著日本的飛機，一共27架?！懊绹w機就是穿梭，上上下下，上上下下；日本飛機始終保持隊形?？墒且粫耗憔涂吹剑?，掉下來一架。那一次打下七架。我的印象比較深的是，那一次以后，日本飛機再也不敢來了。它傷得太厲害了?！?/p>

讓日軍聞風喪膽的是美國陳納德將軍率領(lǐng)的“飛虎隊”。它從1941年開始在中國上空作戰(zhàn)數(shù)百次，成為令日軍膽寒的“空中猛虎”。而這一次的打擊，使日本飛機從昆明上空銷聲匿跡了。此后，聯(lián)大教師陸續(xù)搬回到城里居住。但是中國戰(zhàn)場的情況并不樂觀。1944年，國民黨軍隊在戰(zhàn)場上一潰千里，大批外來人口涌入昆明。人口的激增再次導致了昆明城物價飛漲。

即便是住在唐家花園的單身教授，也為生計發(fā)愁。于是，他們將唐家花園改成菜園，在那里開荒種地。生物系主任李繼侗當種菜組組長，生物系的講師沈同當他的助理。所有的教授都參與勞動，澆水、施肥。加上昆明的溫和天氣，菜長得很好。他們的伙食也隨之豐富。

除去唐家菜園，那時，聯(lián)大的許多人家都有一個這樣的小小菜園，用來解決部分的食物。家家都困難，連聯(lián)大常委梅貽琦的夫人韓詠華，也走上街頭，和另外兩位名教授的夫人———袁復禮教授夫人、潘光旦教授夫人，共同做一種點心，送到冠生園去寄賣。這種點心，夫人們?nèi)∶岸▌俑狻?，表示抗?zhàn)一定勝利。

梅貽琦夫人是一個代表，代表著那些看似柔弱實則堅韌，站在丈夫的身后形成支撐的女人們。宗璞總結(jié)：“每一位先生都有一個支撐，這個支撐就是他的家?！齻兩砩隙急憩F(xiàn)出中國婦女的美德，最柔軟的，也是最堅韌的品性。就像孟子說的幾句話，‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移’，在這些人的身上，我覺得是表現(xiàn)出來了。”

勝利的前夕，也是貧困的邊緣。為了生存，聯(lián)大眾多的教授都在中等學校兼課，王力、華羅庚、聞一多等人都在此列。然而，這仍然不能保證基本的生活。

1945年3月，云南大學、西南聯(lián)大的三十多個老師，貼出一份聲明。聞一多在聲明中說，稿費“一千字要一斗米吧”。一斗米是三斤，是老秤，按現(xiàn)在的新秤是四五斤。

這樣一份聲明，無疑顯現(xiàn)了當時的首要問題不是“我要錢”，而是“我要活”。

教師們?yōu)樯嫸济?，把昔日當作文人雅趣的刻印，作為謀生工具。聞一多曾發(fā)過一份刻印廣告，聯(lián)名推薦了十幾位教授，其中包括梅貽琦、蔣夢麟兩常委。吳晗形容刻印生活：圖章太多了著急，怕刻不完；太少也著急，怕沒飯吃?！坝?，就能保證一天的生活。后來我們家三分之二的生活，一個月20天的生活，都是靠我父親，就是靠這個?！甭劻⒌窨弧?/p>

這個特殊時期賴以生存的方法，對于經(jīng)歷過那段歲月的人，卻是一個永恒的見證。1946年6月30日，聞一多為當時聯(lián)大中文系的學生張懷瑾刻了一方印。而半個月后，聞一多就遇害犧牲了。

生活艱難，形勢卻又讓人生出些許渴盼。1943年，在歐洲，盟軍已經(jīng)開始反攻。1944年，在太平洋，美對日宣戰(zhàn)使力量發(fā)生了很大的對比，勝利已經(jīng)有一線曙光。

未來無法預(yù)測，但困頓中，哪怕一絲微亮也足以燃燒人們生的希望，支持著人們咬緊牙熬過去。

薪火相傳

今天，只要提及西南聯(lián)大，人們就會說出一長串的名字。因為新中國的許多科學家、院士都出自西南聯(lián)大的門下。人們不禁要問，這樣一所戰(zhàn)時草創(chuàng)的大學，究竟憑借什么，能在短短九年時間里結(jié)出如此碩果呢？

（1）遷徙的圖書

在動蕩中求生存的高等教育，面臨的必定是同祖國一樣的命運。1940年，在日軍凌厲的進攻下，國民黨戰(zhàn)場丟掉了越來越多的土地。越南失陷，日軍切斷了戰(zhàn)時中國唯一的海上運輸通道，中國的后方為之震動。對西南聯(lián)大的負責人來說，這是一個艱難的時期。戰(zhàn)爭的威脅一刻也沒有離開，而辦學的物質(zhì)條件又極其匱乏。

早在西南聯(lián)大剛宣布成立，九月份召開臨時大學第一次校務(wù)委員會時，校方就決定要成立圖書設(shè)計委員會，隨后又成立了一個儀器設(shè)備設(shè)計委員會。今天，在清華大學的檔案館里，我們?nèi)阅芸吹疥P(guān)于這次會議的原始文件，鉛筆所作的記錄記載著會議的主要議題只有一個，就是如何解決圖書設(shè)備的問題。

還記得1935年的一個冬夜，那批從清華大學偷偷運出的圖書嗎？

它們按原計劃是要運到長沙的，但日本在進攻，武漢行將不保。于是隨著臨時大學遷往昆明，學校當局派唐貫方和董樹屏一行四人，去漢口接應(yīng)這批圖書和儀器，想把它們運到西南去。

1938年的春天，這批書從武漢船運到了宜昌，就準備進三峽了。然而扼守長江的重要門戶湖北宜昌，仿佛一夜間，被西遷的移民和物資撐得爆滿。宜昌成為瓶頸，國民政府要搬家，機關(guān)人員要撤退，上海、江浙一帶的工廠、工業(yè)、廠房設(shè)備要往那邊撤，更多的是難民潮，洶涌而去，一下堵在那兒。日本飛機還在不斷地轟炸，情況危急。

長江三峽號稱“鬼門關(guān)”，大型船只不能通航，必須換成小型船只，速度非常慢。頭頂著敵機的密集轟炸，長江纖夫以血肉之軀，一步一步拉著船只前行，在這次大遷徙中，數(shù)百名船夫倒在了彈火硝煙中。

一時間難以成行，書箱都卸下來了，在碼頭堆放著。等船、排隊，什么時候有船什么時候才能走。唐貫方成天穿著雨衣，帶上一個工具箱、一個工具袋，還有釘錘，巡視，檢查，遮蓋，加固。“整天就在那兒巡視，還得不斷地躲避飛機，還隨時要逃難?！碧平B明這樣形容父親。

足足等了四個月，這批書終于越過三峽，到達了重慶。然而，在日軍轟炸重慶時，北碚的大火燒了一個月。幾經(jīng)坎坷，來到昆明時，書籍已不足原來的十分之一。

（2）大師云集

生活窘迫，物資貧乏，難覓一張安靜的書桌，戰(zhàn)時的一切均對讀書做學問不利。唯一值得慶幸的是，三校聯(lián)合辦學，使中國高等教育的濟濟人才得以在昆明匯聚一堂。

北大、清華、南開三所學校本就是國內(nèi)第一流的大學，各校的師資陣容都很強。合校后，教授數(shù)量之多、質(zhì)量之高，全國少有。沈克琦在編寫西南聯(lián)大校史時發(fā)現(xiàn)，西南聯(lián)大教授大多出自歐美名校，如美國的哈佛大學、普林斯頓大學，英國的牛津、劍橋等，且大多拿到了博士學位。

在這批教授中，既有國學大師陳寅恪，哲學家湯用彤，經(jīng)濟學家陳岱孫，社會學家潘光旦，物理學家吳有訓、葉企孫這些久負盛名的學者，又有吳大猷、華羅庚、費孝通這樣一批在戰(zhàn)火中回到祖國的年輕學者。在西南聯(lián)大條件最簡陋的實驗室里，卻工作著中國最負盛名的老師。西南邊陲，因為有了這樣一批文化的守望者而孕育著希望。

他們潤物無聲，許多年后，申泮文仍由衷地說：“他們的文化水平、道德水平，為人師表，不說出來，自然就表現(xiàn)出來，就感染學生了?！?/p>

梅貽琦曾說：“大學者，非大樓之謂也，大師之謂也?！蔽髂下?lián)大最大的優(yōu)點就在于大師云集。聯(lián)大學生何其幸運，在戰(zhàn)時的中國，能夠擁有中國最杰出的三所高校的師資，領(lǐng)受這樣一份精神與學術(shù)的雙重熏陶?；蛟S李曦沐的這段話對于今天的學生來說盡顯奢侈：“像政治學概論，是張奚若老師教的；經(jīng)濟學概論，教的是陳岱孫老師；哲學概論是賀麟老師。都是名師教基礎(chǔ)課。”

粗略地統(tǒng)計，西南聯(lián)大前后九年間，有三百多位教授先后在此任教。北大、清華、南開這三條在不同河流里行駛的船，在這里組成了聯(lián)合艦隊，在荊棘叢生的特殊歷史時期，共同面對未來。

（3）教授治校

西南聯(lián)大的另一優(yōu)點是繼承了清華“教授治?！钡膬?yōu)良傳統(tǒng)。

當時聯(lián)大有三位當家人，梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓。原定每人輪流任兩年主席，但因為張、蔣兩位均在重慶另外任職，實際上，是清華校長梅貽琦一直主管學校的日常事務(wù)。

梅貽琦在三位常委中，也最為年輕，時年48歲。他處事公正、負責，受到教授們廣泛的尊重。他常愛說的一句話就是“吾從眾”。

學校有校務(wù)常務(wù)委員會，大小事情都由教授會議來決定。如馮友蘭在清華擔任了18年文學院的院長，就是教授會推選的?！皟赡赀x一次，兩年還選他，兩年還選他，教授會推選的。”宗璞說。

“教授會議”是清華的傳統(tǒng)，是民主，也是對團結(jié)的保證。“教授治?！辈粌H體現(xiàn)了對高級知識分子人格的充分尊重，也最大程度地實現(xiàn)他們對教育事業(yè)的參與。

（4）薪火相傳

在日軍侵占大半個中國并進逼大西南的時候，對于這批知識分子來說，安定的學術(shù)環(huán)境并不存在，生活的壓迫和折磨日盛一日，但學術(shù)研究卻從未停止。

1939年，北大和清華的文科研究所相繼恢復招生，地址就在昆明北郊龍泉鎮(zhèn)。同時，在西郊的大普吉，清華建立了五個特種研究所，進行針對性的科學研究。

鄭天挺抗戰(zhàn)前是北大中文系教授，從1938年開始，他的學術(shù)轉(zhuǎn)向明清史研究。鄭克晟這樣解釋父親的學術(shù)方向改變：“他對清史確實有興趣，同時他的造詣非常深，二是和抗戰(zhàn)有關(guān)系。當時日本人侵占東三省，后來是東四省，建立偽政權(quán)?？墒钱敃r海內(nèi)外學者對此并不清楚，特別是對‘滿族是中華民族的一部分’一直不清楚。他的研究側(cè)重于此，文章中說：‘滿漢蒙無論從血種、民族都是一家人，都是中華的一個民族。’”

鄭天挺寫作《清史探微》時，馮友蘭正棲身于司家營一座破敗的寺廟里，撰寫他的哲學著作《貞元六書》。即使是在昆明鄉(xiāng)下躲警報的日子里，他仍然沒有停下手中的那支筆。每天，他點著煤油燈，沒有煤油時就用菜油燈。在宗璞的回憶中，“菜油燈是一個小碟子，放在一個木架子上，很好看的”。父親夜夜在燈下伏案寫作，累了就不洗而眠，第二天清晨起來時，面頰還沾著黑塵。這一切深深地印在她的腦海里。

《貞元六書》寫于1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時，在1946年抗戰(zhàn)勝利北返之際完成。

每本書都有一個意味深長的序言。在總序中，馮友蘭寫道：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平，此哲學家所自應(yīng)期許者也?！备赣H沒有說盡的深意由宗璞點透：他是要把這些書當作建設(shè)國家的一塊磚或一片瓦。雖然他說他的哲學是最哲學的哲學，而他的哲學，又總是牽扯、關(guān)心到國家、民族的命運。

此刻，個人的學術(shù)研究已經(jīng)與國家的命運緊密地結(jié)合在一起。費孝通棲身于呈貢縣城的魁星閣中，聞一多租住在傳統(tǒng)民居“一顆印”的院落里。在思想的王國里，這些聯(lián)大的教授在躲避轟炸與忍受饑餓的同時，懷著以文化化解苦難的心情，殫精竭慮地專注于自己的學術(shù)研究。不論是史學家運用史料的嚴謹，還是哲學家以形而上的純粹，都希望為災(zāi)難中的中國尋找文化的脈絡(luò)，探尋可能的出路。

薪火相傳，聯(lián)大的青年們也在這特殊時期一邊工作、學習，一邊認真思考國家的出路、自己的出路。在昆明周邊的一個縣里，吳征鎰發(fā)現(xiàn)了兩千多種植物，這引起了他的極大興趣。從此，他和昆明結(jié)下不解之緣，這段經(jīng)歷讓他最終確定了自己今后幾十年的研究方向———做植物研究。

（5）《邊疆人文》

當時的昆明，聚集了多位著名的社會學家，陳序經(jīng)、費孝通、吳文藻、陳達。在1940年的前后，這些人類學、社會學研究者，已經(jīng)深入邊疆地區(qū)開展調(diào)查，中國許多成功的社會學模式的探索，就是這樣起步的。

1942年6月，南開大學成立了邊疆人文研究室，著名的人類學家陶云逵擔任研究室主任。

邊疆人文研究室的成立源于云南石佛鐵路的修建。修建前需要調(diào)查石佛鐵路沿線的社會情況、民族風情、經(jīng)濟發(fā)展的情況，需要學術(shù)機關(guān)來承擔這個任務(wù)。南開認為這是南開直接為云南人民服務(wù)的一個機會，因此成立了邊疆人文研究室承攬這項工作。

調(diào)查非常艱難。那時的云南邊疆土匪多，野獸經(jīng)常出沒，醫(yī)療條件落后，極易染上瘴氣和流行病。但調(diào)查的意義重大，西南邊疆少數(shù)民族的經(jīng)濟狀況、民族風情一經(jīng)了解，對促進邊疆的發(fā)展、邊疆少數(shù)民族的團結(jié)和融合有很大的作用?！叭绻麤]有一種為云南人民服務(wù)的精神，很多的科學工作者是望而生畏的?！绷杭偨Y(jié)。

邊疆人文研究室一成立，陶云逵等人就投入到邊疆地區(qū)的考察之中，近距離地接觸到了少數(shù)民族，寫出了大量的調(diào)查報告和學術(shù)文章。不久，又創(chuàng)辦了學術(shù)刊物《邊疆人文》。

《邊疆人文》，32開大小，一個棉紙油印的薄薄本子。它是工作人員陶云逵、馮文潛、邢公畹用一個一個的夜晚在菜油燈下，一筆一劃刻鋼板刻出來的。這本外表不起眼的刊物，卻收納了許多著名學者的文章，包括聞一多的《說魚》，羅常培等人的重要文章，保存了一批有價值的學術(shù)資料。

在三年時間里，《邊疆人文》油印了三刊三卷，共十八期。這些用西南地區(qū)最廉價的毛邊紙裝訂成的刊物，保留下了抗戰(zhàn)期間閃爍著科學光芒的學術(shù)成果。

1944年，《邊疆人文》登出一則啟事：邊疆人文研究室主任陶云逵因為在考察中感染熱帶病離開人世。陶云逵的照片已經(jīng)散佚，而今只有那些悼文中點滴的回憶構(gòu)成他模糊的背影。

馮文潛作為邊疆人文研究室的籌劃人和積極推動人之一，參與并見證了邊疆人文研究室的全過程，在他的日記里，記錄下了陶云逵最后的時光?！拔腋赣H的日記上那點兒記得很生動。陶云逵本來是生命力旺盛的人，希望在事業(yè)上多做些事兒，可是那么年輕，三十出頭，就撒手而去了?！瘪T誠柏感嘆。

（6）從這里起航

西南聯(lián)大是新中國科學家的起步之所，一批年輕的學人就是從這個外形簡陋而內(nèi)在深厚的西南一隅起步，開始不同凡響的人生軌跡。

日后，任繼愈回顧那段在西南聯(lián)大度過的歲月，認為，愛國主義是他們彼時奮斗的最大動力?！啊覀儾荒墚斖鰢?。我們國家一定打勝日本，是我們共同的信念?！?/p>

1940年，梅貽琦在“為清華服務(wù)25周年公祝會”上的答辭中這樣寫道：“在這風雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛他的責任，———雖然此時使人有漫漫長夜之感，但我們相信，不久就要天明風定。到那時，我們把這條船好好開回清華園，才能向同仁校友敢告無罪。”

這是梅貽琦內(nèi)心深處的告白，在此種場合真誠地表露。

他如此勇敢，又是如此謙遜。他沒有說，在他駕駛的這艘船上，有著中國最優(yōu)秀的知識分子群體。他可能也沒有想到，在風雨飄搖的祖國，他的這艘船留下了那樣一條清晰的航線，使得早已完成使命的西南聯(lián)大，倍獲殊榮，在半個世紀后的今天還被人們屢屢提及。

讓我們把目光投向那段動蕩歲月中，刻印、賣字以供生活的先生們在如豆油燈微弱的光芒下寫就的著作：

陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》

湯用彤《中國佛教史》

馮友蘭《貞元六書》

金岳霖《知識論》、《論道》

錢穆《國史大綱》

鄭天挺《清史探微》

陳序經(jīng)《文化學系統(tǒng)》

潘光旦《優(yōu)生原理》、《性心理學》（著譯）

羅庸《鴨池十講》

朱自清《詩言志辨》、《經(jīng)典常談》、《新詩雜談》

王力《中國現(xiàn)代語法》、《中國語法理論》

馮至《歌德論述》、《杜甫傳》

吳征鎰《滇南草本集》

沈從文《湘西》、《長河》

華羅庚《堆壘素數(shù)論》

吳大猷《多原子分子的機構(gòu)及其振動光譜》

這些學術(shù)價值極高的著作，直至今日仍受重視，并沒有過時。這不僅和老師的學識及北大、清華、南開好的學術(shù)傳統(tǒng)相關(guān)，更重要的是這些老師們，是實心實意地在做學問。

正如歷史系教授錢穆在《國史大綱》的扉頁上所寫：“獻給前線抗日的百萬將士?！痹谒麄冃闹校藭r此刻，如將士沖鋒陷陣，他們能為中國所做的就是拿生命來投入做學問。

（選自《見證·親歷第2輯：特別記憶》/《見證·親歷》欄目組 編/中國書店/2007年12月版）