1926年的“三一八慘案”，是民國歷史上黑暗的一頁。軍警在執(zhí)政府門前開槍打死請愿學(xué)生47人，傷200多人，一石激起千層浪，舉國上下紛紛痛斥執(zhí)政府和“執(zhí)政”段祺瑞。學(xué)人如蔣夢麟、傅斯年、周作人、林語堂、朱自清、聞一多、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等，均有文字見諸報端；另如梁啟超剛剛動完手術(shù)，纏綿病榻之中，猶不忘口誅筆伐；劉半農(nóng)與趙元任再一次詞曲璧合，哀聲凄楚，傳唱京城；魯迅則有《紀(jì)念劉和珍君》一文，尤為悲天憫人……民意不可違，向來慵懶的國會為此召集了非常會議并通過決議，認(rèn)為首犯應(yīng)聽候國民處分；京師地方檢察廳則對慘案進(jìn)行了調(diào)查取證并發(fā)表正式認(rèn)定———“此次集會請愿宗旨尚屬正當(dāng)，又無不正侵害之行為，而衛(wèi)隊官兵遽行槍斃死傷多人，實(shí)有觸犯刑律第三百十一條之重大嫌疑?！痹谥R分子和全國人民的憤怒聲討下，段祺瑞執(zhí)政府終于在一個月之后倒臺。

1916年袁世凱逝世后，北洋系的各路諸侯走馬燈似的登上“華山絕頂”。黎元洪、馮國璋、段祺瑞、徐世昌、曹錕、張作霖，以及吳佩孚、馮玉祥、徐樹錚、張宗昌、閻錫山等等，縱橫捭闔，錯綜紛亂。這區(qū)區(qū)十年的歷史，是一臺群英薈萃的武戲，而在這臺戲中，段祺瑞顯然是最為顯要的角色。他從1916年任國務(wù)總理以來，雖曾幾度下野，事實(shí)上卻始終留在這舞臺的中央。如吳佩孚之異軍突起，馮玉祥之朝秦暮楚，張作霖之虎視眈眈，也終究不如段祺瑞的砥柱中流。因此，如果非要為這十年的北洋政局找一個代表人物的話，那一定是段祺瑞。

在1924年的3月紀(jì)念北大25周年的民意測驗(yàn)中，大學(xué)生們選出的“國內(nèi)大人物”中，段祺瑞也赫然在列。得票情況依次是：孫中山（473票）、陳獨(dú)秀（173票）、蔡元培（153票）、段祺瑞（45票）、胡適（45票）、梁啟超（29票）、吳佩孚（27票）、李大釗（25票）、章太炎（10票）。其中，孫中山是革命先行者，屬于第一集團(tuán)；陳獨(dú)秀是青年人的導(dǎo)師，又剛剛促成了國共合作，蔡元培是老校長，屬于第二集團(tuán)；其他六人屬于第三集團(tuán)。而段祺瑞不僅超越了胡適等青年人的偶像，還超越了“五四”時期名聲鵲起的吳佩孚，而黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕、張作霖等，都不能望其項(xiàng)背。那么，何以這樣一個受到學(xué)生肯定的“大人物”，會突然變成一個猙獰的劊子手，將屠刀砍向?qū)W生呢？

其實(shí)，1926年的段祺瑞雖然貴為“執(zhí)政”，是名義上的國家元首，但實(shí)際上的影響力，已遠(yuǎn)不能與他任國務(wù)總理時相比。1924年的第二次直奉戰(zhàn)爭中，馮玉祥的突然倒戈，使一代名將吳佩孚輸了個措手不及，賄選總統(tǒng)曹錕被叛軍幽禁。在張作霖和馮玉祥的協(xié)商下，段祺瑞黃袍加身，以“執(zhí)政”之名，成為中華民國第七個國家元首?！皥?zhí)政”之名，是他的朋友章士釗從古羅馬執(zhí)政官那里借用來的。他不做“總統(tǒng)”而做“執(zhí)政”，是出于多方面的考慮：一是曹錕賄選已將國會破壞殆盡，惟有懲罰了賄選議員、重組新國會后才能正式選舉總統(tǒng)；二是他的皖系已經(jīng)土崩瓦解，如今他只能在奉、馮的縫隙中茍且，又豈能高調(diào)做“總統(tǒng)”；三是前幾任總統(tǒng)的悲慘遭遇，都證明了“總統(tǒng)”不是一個好差使，如前任總統(tǒng)曹錕，就是因?yàn)橐?dāng)這個勞什子“總統(tǒng)”，費(fèi)盡心機(jī)，卻身敗名裂的，前車之鑒，足以為戒了！因此，段祺瑞和后來的張作霖，一個號稱“執(zhí)政”，一個自封“陸海軍大元帥”，都強(qiáng)忍著不做這個“總統(tǒng)”了。

直系當(dāng)政四年，段祺瑞蟄伏于天津，事實(shí)上卻始終在連衡各方面的勢力，等待東山再起的時機(jī)。鑒于他的號召力，張作霖、馮玉祥以及南方的孫中山都把他當(dāng)成重要的拉攏對象。至直系慘敗后，有關(guān)孫中山還是段祺瑞上臺的爭論隨之而起，而張、馮出于自己利益的考慮，最終選擇了段祺瑞。一方面，孫號稱“孫大炮”，火力太猛，又被國人稱為“偉人”，殊不好得罪，段則沒有孫那樣崇高的精神象征意義；另一方面，段的實(shí)力已經(jīng)大打折扣，孫在南方還有國民軍，故段更好駕馭。

因此，段雖名為“執(zhí)政”，實(shí)際上與之前的黎元洪、徐世昌一樣，是個傀儡罷了。其頒布法令及人事任免均受到奉、馮兩派的掣肘，何況軍事。如京師的防務(wù)與治安，概由馮玉祥部將鹿鐘麟負(fù)責(zé)?！叭话恕笔录?，北大校長傅斯年曾面斥鹿鐘麟道：“從前我們是朋友，可是現(xiàn)在我們是仇敵。學(xué)生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

到底是誰下令開槍的？說法不一。按傅斯年的說法是鹿鐘麟，有的則說是總理賈德耀，有的說是當(dāng)場指揮官傳令失誤，當(dāng)然更多的人認(rèn)定是段祺瑞。而且無論是否段祺瑞，他都處于十分不利的地位，因?yàn)樗恰皥?zhí)政”，是名義上的最高長官，并且事件就發(fā)生在他的官邸之外……可是，接下來發(fā)生的事情卻令人費(fèi)解：當(dāng)時并不在執(zhí)政府內(nèi)的段祺瑞隨即趕到現(xiàn)場，向死者長跪不起，并長嘆道“一世清名，毀于一旦！”同時，即刻命令嚴(yán)懲兇手。之后，他又宣布道：自己決定終身食素，以示對這場殺戮的懺悔。

中國歷史上何嘗有一個國家元首真正向人民下跪過？因此，即便段祺瑞是在故作姿態(tài)，他也創(chuàng)造了一個前無古人的記錄！

不過他的這個表現(xiàn)令人生疑。1919年“五四”運(yùn)動中，他就要求對請愿學(xué)生采取嚴(yán)厲措施，讓總統(tǒng)徐世昌很不以為然。即便“三一八”事件中，據(jù)說他也曾氣哼哼地對衛(wèi)隊長官楚溪春說：“楚參謀長，你去告訴衛(wèi)隊旅的官兵，我不但不懲罰他們，還要獎賞他們呢！這群土匪學(xué)生！”可見，他對學(xué)生的態(tài)度一向是不夠友善的。那么這次他長跪不起，必然別有原因。

“三一八”事件的導(dǎo)火索是大沽口炮擊事件。當(dāng)時，馮玉祥的國民軍以與奉魯軍作戰(zhàn)為由，鋪設(shè)水雷封鎖了大沽口的水道，日軍遂炮擊了國民軍陣地。其表面情況如此，幕后情況則是蘇聯(lián)支持之馮玉祥與日本支持之張作霖的一次矛盾爆發(fā)。當(dāng)時，蘇聯(lián)人已經(jīng)向馮玉祥提供了大量的武器彈藥，并鼓動其發(fā)動“革命”。在此外力的作用下，張作霖與馮玉祥終于“一山不能容二虎”。所謂大沽口事件，并不僅僅是日本的一次無理挑釁，同時也是二十年前日俄戰(zhàn)爭的延續(xù)。炮擊后，在日本的鼓動下，八個國家的駐華公使向中國政府及交戰(zhàn)各方提出抗議，他們手捏《辛丑條約》，要求解除對水道的封鎖。這八個國家就是當(dāng)初八國聯(lián)軍的八國，他們在中國是驕橫慣了的，這次也不例外，抗議后，更輕蔑地拋出“最后通牒”，要求中國軍隊在3月18日正午之前解除對大沽口水道的封鎖。

人民自然看不到幕后的黑手蘇聯(lián)，他們只知道國民軍在與日軍對壘，因此3月18日上午在天安門廣場召開的“反對八國最后通牒國民大會”，是萬眾一心擁護(hù)國民軍而反對列強(qiáng)的。這次大會最終形成議決六款：

（1）電促全國人民一致反對提出最后通牒的八國。

（2）電請全世界弱小民族一致反對帝國主義。

（3）請段政府駁斥八國最后通牒。

（4）驅(qū)逐八國公使出境。

（5）督促國民軍為反對帝國主義而戰(zhàn)。

（6）組織北京市民反帝大同盟。

這是一個巴黎公社式的宣言！接著，數(shù)萬學(xué)生與市民從天安門開始大游行，準(zhǔn)備直趨執(zhí)政府門前示威，或有老成者害怕政府會彈壓，國民黨兼共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗登高疾呼：“大家不要害怕，他們不敢把我們怎么樣！”大家素來相信李教授的為人，于是從之而去。到了執(zhí)政府門前，大家齊呼口號，內(nèi)容包括：要求政府驅(qū)逐八國公使并勒令八國向我道歉，要求列強(qiáng)駐華機(jī)關(guān)要在國民軍陣亡將士出殯日下半旗謝罪，要求解除國務(wù)院衛(wèi)兵武裝，直至“推翻段祺瑞”等等。當(dāng)時，總理賈德耀正和總長們在府內(nèi)召開例會，聽到學(xué)生這些聲震云天的口號，不禁面面相覷，嚇得汗流浹背，最后由于誰都不敢負(fù)這個責(zé)任，匆匆作鳥獸散了。但大門口的軍民對峙卻越來越激烈，終于引發(fā)了慘案，連李大釗也被毆傷了頭部和手部。隨后躲入蘇聯(lián)大使館避難，一年后被張作霖逮捕殺害。

軍警有罪，但這次國民請愿也有不夠冷靜的地方。從要求“段政府駁斥八國最后通牒”，到“段祺瑞下臺”，顯然有一個漸趨狂熱的過程，而在當(dāng)日的死者中，也有兩個警察廳的便衣和一個執(zhí)政府的衛(wèi)士。

最令人欲哭無淚的是，段祺瑞執(zhí)政府并未答應(yīng)列強(qiáng)的要求。3月16日，外務(wù)部接到“最后通牒”后，經(jīng)緊急磋商，于當(dāng)日午夜即答復(fù)列強(qiáng)外交團(tuán)，稱“最后通牒”的內(nèi)容“超載《辛丑條約》之范圍”，故“不能認(rèn)為適當(dāng)”。按《辛丑條約》，只有大沽口至北京一線的炮臺應(yīng)予以一律削平，卻并無有關(guān)水道的規(guī)定條文。因此，至少到慘案發(fā)生時，段祺瑞并未茍從于列強(qiáng)。反觀馮玉祥，卻已準(zhǔn)備承認(rèn)遵守《辛丑條約》，僅求各國嚴(yán)守中立為條件而已。他之所謂“遵守《辛丑條約》”，實(shí)則是遵守列強(qiáng)的條件而已，顯然他并未尊重國民的意愿。最后，馮玉祥認(rèn)為局勢復(fù)雜，不可預(yù)測，乃以退為進(jìn)，通令下野，西出包頭，準(zhǔn)備游歷蘇聯(lián)。

在這個復(fù)雜的局勢下，馮玉祥作為事件的當(dāng)事人，卻受到了國民的愛戴，段祺瑞作為一個傀儡，卻成為眾矢之的。顯然，是政治上出現(xiàn)了偏見，聰明的政治家現(xiàn)在要做的便是把民心扭轉(zhuǎn)過來。你看馮玉祥，不是把大權(quán)一交，飄然而去了嘛，給國民留下一個瀟灑的背影，愈顯其偉岸倜儻。段祺瑞也是老江湖了，怎能不知道爭取民心的重要！于是他便要來長跪不起，并揚(yáng)言要“終身食素”了。

事實(shí)上，段祺瑞吃素并非從“三一八”開始的，他本來就信佛吃齋，不僅吃素，而且吃得很簡單，主食之外，常只是一碟雪里蕻加一碟辣椒。由于其太過簡單，其家人多不與他同桌共餐。不過，他早期的吃素與信佛都不徹底，并不戒葷，也絕少燒香禮佛請和尚。但是“三一八”之后卻有了改觀：他下野后，日漸虔誠禮佛，曾受聘為中日密教研究會的會長，親朋故舊輻輳在側(cè)，形成了一個信佛的小圈子。在這個圈子里，大家互以佛界人物相稱，他當(dāng)仁不讓，自稱“釋迦牟尼”。他死后，也是按佛教禮儀大殮的。而在飲食方面，則果然堅決戒葷了，確有“以示懺悔”的意思。1936年夏，他因貪吃了幾片西瓜導(dǎo)致腹瀉，從此病痛不斷，醫(yī)生建議開葷以增強(qiáng)體質(zhì)，他表示：“人可死，葷絕不能開”，于是不治而死。

就憑這一句“人可死，葷絕不能開”，再加上他當(dāng)年那一幕長跪不起，他就是決不是一個浪得虛名的人物。大丈夫敢作敢為，言出必踐，他以這種意志力開辟了一個屬于自己的時代，卻未能挽回政治上的敗局。他本來在暗中策劃聯(lián)奉反馮，卻被鹿鐘麟獲悉。此時馮玉祥不在軍中，吳佩孚大軍壓境并要求驅(qū)段，鹿鐘麟乃決心趕段下臺。4月10日，鹿鐘麟發(fā)動政變，包圍段宅，并發(fā)布公告云：

“為布告事，照得段祺瑞自就任執(zhí)政，禍國殃民，無所不至，其最巨者，如擅定金佛郎案，槍斃多數(shù)學(xué)生，尤為國人所痛恨。其左右親信皆系安福余孽，逢奸長惡，違法營私，挑撥戰(zhàn)事，涂炭生靈……”

隨即前任總統(tǒng)曹錕獲釋，段祺瑞乃于20日通電下野，避往東交民巷，不日又?jǐn)y親信多人避往天津。直奉重新聯(lián)合，鹿鐘麟、張之江等馮玉祥舊部被吳佩孚唾棄，京師局勢又生新變。不過，段祺瑞卻已徹底地告別政治舞臺了。

（選自《亂世掌國：平議民國大總統(tǒng)》/夏雙刃 著/九州出版社/2006年2月版）