1.有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標志（就像土星有一道美麗的環(huán)），據(jù)此來辨認我們居于其上的這顆星星。這是個浪漫的想像。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爺爺必定會告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛情”。愛情，幾千年來人類以各種發(fā)音說著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會糾正外星人孫子：愛情———這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標志呢。

2.但，愛情是什么？愛情，都是什么呢？

大約不會有人反對：美滿的愛情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂），而美滿的性當然要以愛情為前提。因為世上還有一種叫作“友愛”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會有人反對：愛情不等于性，性也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。

這差不多能算一種常識。

問題是：那個不等同于性的愛情是什么？那個性所不能代替的愛情，是什么？包含性并且大于性的那個愛情，到底是怎么一種事？

3.也許愛情，就是友愛加性吸引？

就算這機械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個，而愛人卻只有一個（或同時只有一個）呢？因為只有一個對你產(chǎn)生性吸引？是嗎？

也許有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個美麗女人驚呆了眼睛和驚動了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過兩個以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。

證明其實簡單：你還沒有看見你的愛人之時你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個事先并不確定的異性作你的愛人，這說明你在選擇。你在選擇，這說明對你有性吸引力的異性并不只有一個。那么，選擇的根據(jù)是什么？若僅僅是性，便沒有什么愛情發(fā)生，因而那是動物界司空見慣的事件與本文無關。你的根據(jù)當然是愛情。

但是愛情是什么眼下還不知道。

現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來不是一對一的，從來是多向的，否則物種便要在無競爭中衰亡。

4.我讀過一篇小說，寫一對戀人（或夫妻）出門去，走在街上、走進商店、坐上公共汽車和坐進餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人），于是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說明顯是嘲諷那個男人，相信他不懂得愛情和不忠于愛情。

但該小說作者的這一判斷只有一半的可能是對的，只有一半的可能是，那個男人尚未走出一般動物的行列。另外一半的可能是那個女人不懂愛情。首先她沒弄清性與愛的分別，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上，因為只有在這個位置上她與另外那些女人才是可比的。第三，那男人沒有因為眾多的性吸引而離開她，她可想過這是為什么嗎？她顯然沒想過，因為倒是她僅僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。

戀人們或夫妻們，應該承認性吸引的多向性，應該互相允許（公開或暗自）贊賞其他異性之魅力。但是！但是戀人們或夫妻們，可以承認和允許多向的性行為么？不，當然不，至少我不，至少當今絕對多數(shù)的人都———不！這，是為什么？這是一個最嚴重也最有價值的問題。

5.毫無疑問，是因為愛情，因為必須維護愛情的神圣與純潔，因為專一的愛情才受到贊揚。但是，這就有點奇怪，這就必然引出兩個不能含混過去的問題：

一是，愛情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對一個人？為什么必須如此吝嗇？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚，和被譽為神圣與純潔？

二是，性吸引既然是多向的，為什么性行為不應該也是多向的？為什么性行為要受到限制，而且是以愛情（神圣與純潔）的名義來限制？為什么對性的態(tài)度，竟是對愛情忠貞與否的（一個很重要的）證明？為什么多向的性吸引可與愛情共存，而多向的性行為便被視為對愛情的不忠？

6.先說第二個問題。

這不忠的觀念，可能是源于早先的把愛情與婚姻、家庭混為一談，源于婚姻、家庭所關涉的財產(chǎn)繼承。所以這不忠，曾經(jīng)主要是一個經(jīng)濟問題，現(xiàn)在則不過是舊觀念的遺留問題。這不無道理。但，這么簡單么？那么在今天，愛情已不等同于婚姻、家庭，已常常與經(jīng)濟無涉，這不忠的觀念是否就沒有了基礎就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念，僅僅是出于動物式的性爭奪，在寬厚豁達和更為進步的人那兒已不存在？

我知道一位現(xiàn)代女性，她說只要她的丈夫是愛她的，她丈夫的性對象完全可以不限于她，她說她能理解，她說她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫，她說“只要他愛我，只要他仍然是愛我的，只要他對別人不是愛，他只愛我”?？墒?，當那男人真的有了另外的性對象而且這樣的事情慢慢多起來時，這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦。不，她并不推翻原來的諾言，她的痛苦不是因為舊觀念的遺留，更不是性忌妒，而是一個始料未及的問題：“可我怎么能知道，他還是愛我的？”她說，雖然他對她一如既往，但是她忽然不知道為什么他還是愛她的。她不知道在他眼里和心中，她與另外那些女人有什么不同。她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣，也僅僅是他的一個性對象？她問：“什么能證明愛情？”一如既往的關心、體貼、愛護、幫助……這些就是愛情的證明么？可這是母愛、父愛、友愛、兄弟姐妹之愛也可以做到的呀？但是愛情，需要證明，需要在諸多種愛的情感中獨樹一幟表明那不是別的那正是愛情！

什么，能證明愛情？

7.曾有某出版社的編輯，約我就愛情之題寫一句話。我想了很久，寫了：沒有什么能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。

這句話很可能引出誤解，以為就像一首舊民謠中所表達的愿望，愛情只是為了排遣寂寞。（那首舊民謠這樣說：小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嘛呀？點燈說話兒，吹燈就伴兒，早上起來梳小辮兒。）不，孤獨并不是寂寞。無所事事你會感到寂寞，那么日理萬機如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤獨。孤獨也不是孤單。門可羅雀你會感到孤單，那么門庭若市怎樣呢？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨。孤獨更不是空虛和百無聊賴。孤獨的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應他、收留他、理解他。孤獨不是經(jīng)濟問題也不是生理問題，孤獨是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭與戕害所致。那么擺脫孤獨的途徑就顯然不能是日理萬機或門庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭的結束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來。心靈間的呼喚與呼應、投奔與收留、袒露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨的擺脫，是心靈享有自由的時刻。

但是這談何容易，談何容易！

讓我們記起人類社會是怎樣開始的吧。那是從亞當和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開始的，是從他們各自用樹葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時開始的。善惡觀（對與錯、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價值和價值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱，揚與貶，歌頌與指責與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成。這便是人類社會的獨有標記，這便是原罪吧。從那時起，每個人的心靈都要走進千萬種價值的審視、評判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進隔膜與防范，走進了孤獨。但從那時起所有的人就都生出了一個渴望：走出孤獨，回歸樂園。

那樂園就是，愛情。

（選自《靈魂的事》/史鐵生 著/百花文藝出版社/2005年6月版）