一

要問誰是對民國教育事業(yè)貢獻(xiàn)最大的人，我想應(yīng)該是浙江紹興人蔡元培。如果說孫中山是民國之父，那蔡元培就是中國現(xiàn)代大學(xué)之父。

1917年到1923年，蔡元培任北京大學(xué)校長。在任期間，他把這座高校辦成了“包羅百家，囊括大典”、擁有全國最前沿智慧、集中全國最精華學(xué)生、對整個國家都起了巨大引領(lǐng)作用的中國第一學(xué)府。新文化運動和1919年五四運動這兩件永彪民族史冊的大事，都策源于北大，以北大為主力，這是中外大學(xué)罕有的驕傲。

蔡元培之所以能在辦學(xué)上有如此作為，首先是因為在那個新舊交替之際，他的“資格”無人能取代：文化上，他是前清進(jìn)士、翰林、編修，又留學(xué)德國萊比錫大學(xué)研修哲學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史；文化遺老服氣他，青年新銳也擁戴他。政治上，他是反清光復(fù)會的元老，民國成立后臨時政府的教育總長———不管用什么來要求，他都是無可挑剔的。

蔡元培積累下這樣的完美資歷，仿佛就是為執(zhí)掌北大而準(zhǔn)備；民國創(chuàng)立后基本荒蕪的中國現(xiàn)代高等教育，就等這樣一個人來開拓。不可質(zhì)疑的資歷，加上先進(jìn)的辦學(xué)理念和開闊的胸懷，他讓大學(xué)精神一度照亮了整個民族，也成就了北大足以吃到今天的豐厚老本。

其實蔡元培的業(yè)績不只是辦好了一個北大。南京臨時政府成立時，他擔(dān)任教育總長。那個教育部連他自己在內(nèi)只有三個人：總長，次長和一個秘書；而且堂堂教育部連辦公室都沒有，借了別的部的兩間房屋辦公。但在這樣的簡陋條件下，蔡元培制訂了一系列教育規(guī)章和政策，迅速把中國的教育從近代推向現(xiàn)代。延續(xù)到今天的，別的不說，只說最常見的一個名稱———學(xué)校，就是蔡元培1912年下令廢除“學(xué)堂”稱呼，以“學(xué)?！贝摹?/p>

這位杰出的教育家獲得了廣泛的尊敬。民國人物評價上，海峽兩岸都沒有分歧、一致肯定的人，好像只有兩個，一個孫中山，一個就是他蔡元培。1940年，蔡元培在香港去世時，國民黨的《中央日報》推他為“萬流景仰，高年碩學(xué)”；共產(chǎn)黨的《新華日報》稱他是“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄６以诮裉?，有出身北大的著名“憤怒青年”頻頻弒父審母，但在“鐵屋中的吶喊”里只要一提起昔日蔡校長，立馬換了五體投地、恨不當(dāng)年受教的情狀。

蔡元培獲得各集團(tuán)、各階層、各時代如此令人高山仰止的評價，我們在崇敬之余，也許會偶爾想到：他更多的不是做為學(xué)者，而是做為領(lǐng)導(dǎo)者、管理者而流芳。學(xué)者只面對知識、觀念、精神世界，愛惜好自己的羽毛，保持一個道德完美的形象，雖然困難，但未必肯定不能；而領(lǐng)導(dǎo)者、管理者天天和現(xiàn)實人事打交道，在復(fù)雜的社會和污濁的權(quán)利場中周旋，經(jīng)手那么多的事，真的能夠做到“萬世師表”而無可指摘嗎？

從對待愛因斯坦和對待馮省三兩件事上，我們看到了一位博學(xué)、崇高人物在社會現(xiàn)實前不能免俗、讓需要偶像者心情復(fù)雜的一面。

二

1922年11月中旬，愛因斯坦去日本訪問，在上海作短暫停留。就在到達(dá)上海的那一天，11月13日，他收到榮獲該年諾貝爾物理學(xué)獎的正式通知。

第二天，11月14日，蔡元培在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《安斯坦（即愛因斯坦）博士來華之準(zhǔn)備》的文告宣布：經(jīng)多次聯(lián)系，愛因斯坦將于新年初來北大講學(xué)！師生聞訊，頓時一片歡騰。

愛因斯坦這顆科學(xué)巨星似乎與中國如此有緣。

那時中國的自然科學(xué)極其落后，北大師生盼望能有世界第一流的科學(xué)家來校講學(xué)；而誰是第一流的科學(xué)家，多數(shù)人還不甚了了。1920至1921年間，英國大哲學(xué)家羅素在北京大學(xué)做哲學(xué)專題講演，羅素在這期間反復(fù)說：“要論現(xiàn)代最偉大的人物，那就只有兩個，一個是列寧，一個是愛因斯坦?！睂垡蛩固古c列寧相提并論，這個振聾發(fā)聵的講座使中國知識界“從羅素來講演后，從此無人不知相對論”。愛因斯坦成為中國學(xué)界一個極富傳奇色彩的名字。

在1920年，蔡元培就與愛因斯坦接觸。當(dāng)時在德國訪問的教育部原次長致電蔡元培，說愛因斯坦有意來中國講學(xué)，北大能接待否？蔡元培立即回電表示歡迎。但后來因愛因斯坦“一時不能離德”而未能成行。

蔡元培1921年3月到歐美考察，臨行對學(xué)生說，他此次一定要請歐美的名教授來北大任教或講學(xué)。邀請名單上，愛因斯坦名列前茅。

到德國后，蔡元培攜夏浮筠和林宰平專程面見愛因斯坦，表達(dá)邀請誠意。愛因斯坦回答說非常愿意訪華，但他目前要去美國，為猶太大學(xué)籌款；回來途中又要到英國和荷蘭作短期講學(xué)，而且他當(dāng)時擔(dān)任著物理研究所所長，不便長期離開德國，赴北大講學(xué)事宜希望“期以它日”。

在這次談話中，愛因斯坦還詢問了到北大講課用什么語言的問題，蔡元培當(dāng)即答道：用德語即可，夏浮筠就可以翻譯。

一年以后，愛因斯坦方面有了消息。這年3月，民國駐德公使致電蔡元培：“日本政府?dāng)M請Einstein（愛因斯坦）博士于秋間往東講演，該博士愿同時往華講演半月，問條件如何？”

機會絕好，蔡元培十分高興，他當(dāng)即復(fù)電表示歡迎；在待遇條件上，提出全包愛因斯坦在中國境內(nèi)的旅費，“并致送酬金每月一千元”。而當(dāng)時國內(nèi)最大牌的教授月薪為四百元左右。

不久在德國的北大教授朱家驊轉(zhuǎn)來了愛因斯坦的回信。這封信由顧孟余翻譯過來后有些含糊，愛因斯坦說：“日本約我前往，報酬充裕，……我如果再往北京兩星期，便與此相稱?！比毡鹃_出的報酬很高，希望中國與之一致，這個意思似乎是嫌蔡元培給的條件過低。他還說：“就權(quán)利論，你們誠然是先約我的，但是日本人先提出優(yōu)越的條件（我及婦居住費外，另報酬二千英鎊），似乎也有一種優(yōu)先的權(quán)利?！币馑际侵袊妊?，他理當(dāng)先來中國，但因日本給出了優(yōu)厚條件，他可能要先去日本。

在信中，愛因斯坦還表示：“我希望我們兩方可以滿意的協(xié)定辦法，并親眼觀看東亞文明的發(fā)源地……”

這封回信表明他也很想來中國，但在報酬方面有些意見，希望另訂協(xié)議。不知是未明愛因斯坦意圖，還是出于別的什么考慮，蔡元培對此沒有做明確答復(fù)。

到了6月下旬，駐德公使館又轉(zhuǎn)來愛因斯坦的一封信。信中再次表示愿意來中國講學(xué)，并解釋了他關(guān)心薪酬的原因：“關(guān)于修金一層，本可遵照來函所開各條辦理，惟近接美洲各大學(xué)來函，所開各款，為數(shù)均在貴國之上。若對于來函所開各款，不加修改，恐有不便之處。”也就是說，美洲國家的大學(xué)開的價都比中國高，如果按北大的條件來，對美洲國家就不好說。

他這回明確了應(yīng)有的條件：“一、一千華幣改為一千美金。二、東京至北京，及北京至香港旅費，暨北京飯店開銷，均請按兩人合計?！?/p>

愛因斯坦當(dāng)時年薪為四萬馬克，每月三千多馬克，且1922年下半年開始，德國馬克大幅度貶值。因此，每月一千美元的薪金，這個要求是相當(dāng)高的。

蔡元培接信立即和梁啟超商量。梁啟超大力促成愛因斯坦來華，決定薪金的一半由他的講學(xué)社承擔(dān)。于是蔡元培向我駐德使館表示：“條件照辦，請代訂定?！?月間，我駐德公使來信說，他們已將上述意見通知愛因斯坦，對方明確表示愿“于新年來華”。

現(xiàn)在，愛因斯坦獲得諾貝爾獎，正好路過上海，蔡元培此時發(fā)表他即將來北大講學(xué)的通知，人們都認(rèn)為愛因斯坦“不久可來北京”?？梢杂H眼目睹這位牛頓之后最偉大的科學(xué)家，大家都興奮萬分。

為了迎接即將到來的愛因斯坦，北京大學(xué)舉辦了一系列關(guān)于相對論的講座，有丁西林的《相對論以前的力學(xué)》，何育杰的《相對各論》，高魯?shù)摹杜f觀念之時間及空間》，夏元的《愛因斯坦生平及其學(xué)說》，王仁輔的《非歐幾里特的幾何》，文元模的《相對通論》，張競生的《相對論與哲學(xué)》。這些主講人都是國內(nèi)當(dāng)時第一流的學(xué)者。

按照約定，愛因斯坦將于12月中旬來華，然而直到12月30日，愛因斯坦才從日本到達(dá)上海；到達(dá)上海后的行程叫等待者大大意外：不是北上去北京，而是在上海逗留兩天，然后乘船去新加坡，來北大講學(xué)的協(xié)議黃了！

這時最郁悶的人莫過于蔡元培。他一直等不到愛因斯坦的消息，就寫了一封誠摯的信去催問，并重申了以前談妥的條件。愛因斯坦的回信更讓他摸不著頭腦：說上海有一個叫斐司德博士的人，像是受了他蔡元培的全權(quán)委托，向愛因斯坦又提出了違背以前約定的要求，因此他不準(zhǔn)備來了。如今接到蔡元培的親筆信，才知道是誤會，但他現(xiàn)在已經(jīng)不能追改旅程計劃，希望原諒。

事到如今，蔡元培只好遺憾地接受。他對同仁豁達(dá)地說，因為愛因斯坦即將來訪，中國學(xué)界掀起了一股“相對論熱”，讓這一艱深學(xué)問為不少人了解，這本身也就是收獲了。

為了給望眼欲穿的學(xué)生一個交代，他在1923年1月4日《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《跋愛因斯坦來信》，并附其原信，說明此事非組織不周。他在跋語中說：第一，愛因斯坦計劃于今年年初來訪，是通過駐德使館聯(lián)系的，所以沒有“特別加約的必要”；第二，信中提到的“斐司德博士”，“是我沒有知道的事，讀了很覺得詫異”；第三，愛因斯坦的光臨，“比什么鼎鼎大名的政治家、軍事家重要的幾十百倍”，所以我們出了每月一千美元的酬金，沒想到最后計劃還是落空。

八十多年后，人們重提這件令人遺憾的舊事，覺得這個莫名其妙的“斐司德博士”，估計是日本有人作梗；問題的根本在于愛因斯坦在日本看到中國的狀況，產(chǎn)生了退意———當(dāng)時中國軍閥混戰(zhàn)，財政困難，北京各校的教育經(jīng)費都已經(jīng)五個月未正常發(fā)放，蔡元培還為此聯(lián)合其他學(xué)校校長到北洋政府索取。愛因斯坦聽說這個情況，就感到北大能否兌現(xiàn)約定實在是未知數(shù)。他到北大講學(xué)，推掉了美國幾所大學(xué)的邀請，如果長途跋涉，最后連路費都無保障，那就不如不來了。

蔡元培在這件事上表現(xiàn)出了厚道和闊大之風(fēng)，他對愛因斯坦沒有流露任何怨言。在《跋愛因斯坦來信》中，他對師生說：“當(dāng)我們在科學(xué)上有所貢獻(xiàn)，并引起世界關(guān)注的時候，我相信愛因斯坦會專程前來訪問的。因此大家千萬不要懊喪，而應(yīng)該互相勉勵?！?/p>

蔡元培在和愛因斯坦打交道的整個過程中，盡顯教育家的赤誠，一派君子之風(fēng)，令人傾服。

三

在聯(lián)系邀請愛因斯坦來北大講學(xué)同時，北大發(fā)生了一場著名的“講義風(fēng)潮”。蔡元培在這件事中對一個弱勢學(xué)生的做為，可能就不是他生平的加分因素了。

所謂“講義風(fēng)潮”，就是北大決定向?qū)W生收取講義費、引起學(xué)生抗議的一場風(fēng)波。

當(dāng)時北大學(xué)費相當(dāng)?shù)土?，每人每學(xué)期僅為十元，不到私立大學(xué)的五分之一，且學(xué)生還享受補貼，因此辦學(xué)經(jīng)費基本靠財政撥款，計每年七十五萬元。而那時軍閥混戰(zhàn)，財稅來源無保障，到1922年9月，辦學(xué)經(jīng)費已被拖欠五個月，蔡元培聯(lián)合其他大學(xué)校長向政府屢次交涉，并以辭職為威脅，好不容易索來兩個半月的經(jīng)費。

這個時候，為了節(jié)約經(jīng)費，校評議會（與教授會并立的權(quán)力機構(gòu)）成員聯(lián)合向校長蔡元培提出：學(xué)校每年耗費在印刷講義上的費用高達(dá)一萬多元，而在購買圖書上的開支卻捉襟見肘；如果把花在講義上的這筆錢向?qū)W生收取，節(jié)約下講義費來補充圖書，對學(xué)校、對學(xué)生都有好處。

蔡元培對此很有同感，他還考慮到：因為學(xué)校將講義印好下發(fā)到學(xué)生手中，學(xué)生上課就不用功，到考試時再“惡補”講義內(nèi)容，成了一大弊端。于是他當(dāng)即決定：以后收取講義費充做圖書經(jīng)費；購買講義與否，由學(xué)生自行決定，如上課能認(rèn)真聽講做筆記，講義盡可不購。

這個決定應(yīng)該說還是很厚道，但“講義要收錢啦”的消息傳出，一貫免費享有的東西現(xiàn)在要出錢，頓時在學(xué)生中激起了強烈反響。

這是個有“造反”傳統(tǒng)的大學(xué)，三年前的五四運動這樣的大事且不說，就在五個月前，學(xué)校規(guī)定不繳費不準(zhǔn)考試，就有學(xué)生對代總務(wù)長沈士遠(yuǎn)進(jìn)行圍攻，學(xué)校建筑墻上貼滿謾罵沈士遠(yuǎn)的條子，更有人高呼：“打沈士遠(yuǎn)！”幸虧剛剛擔(dān)任北大教務(wù)長十五天的胡適出面表示，未繳費者準(zhǔn)他們先考，但到月底還不繳費，則成績無效，把事態(tài)平息下去。

1922年10月17日下午，為抗議講義收費，數(shù)十名學(xué)生闖進(jìn)會計室，對職員大肆謾罵恫嚇；10月18日早晨，又有數(shù)十名學(xué)生群擁至校長室，要求蔡元培廢除講義費。蔡元培將收費決定詳細(xì)解釋，并說三日內(nèi)不收費；但學(xué)生寸步不讓，雙方面越談越僵，而且校長室外走廊上迅速聚集了幾百學(xué)生，吶喊起哄，局面一片混亂。

蔡元培又急又怒，一下站起身來，捋起袖口，向?qū)W生吼道：“我跟你們決斗！”然后滿臉青筋地步步進(jìn)逼。包圍著他的學(xué)生害了怕，步步后退，逐漸散去。

蔡元培對這場風(fēng)潮深感惱火和痛心，他當(dāng)天就寫下辭職呈文離開北大，文中說：“……該生等威迫狂號，秩序蕩然。此種越軌舉動，出于全國最高學(xué)府學(xué)生，殊可惋惜。廢置講義費事小，而破壞學(xué)校紀(jì)律之事實大。涓涓之水，將成江河，風(fēng)氣所至，恐使全國學(xué)校共受其禍……”

蔡元培辭職后，北大總務(wù)長蔣夢麟、庶務(wù)部主任沈士遠(yuǎn)、圖書館主任李大釗、出版部主任李辛白、數(shù)學(xué)系主任馮祖荀分別刊登啟事，宣布“隨同蔡校長辭職，即日離?！保槐贝笕w職員也發(fā)布《暫時停止職務(wù)宣言》，《北京大學(xué)日刊》也于當(dāng)日宣告“自明日起停止出版”。大家都與蔡校長共進(jìn)退。

為了挽留蔡元培，北大召開了教務(wù)會議和評議會緊急會議，教育部次長馬敘倫也對蔡元培面勸。最后，蔡元培收回辭呈，講義費則暫緩收取。

這場風(fēng)潮并不是以蔡元培完全讓步平息的，他堅持要處分帶頭鬧事的學(xué)生。

事發(fā)時現(xiàn)場混亂，趕來喧鬧的學(xué)生其實是出于自發(fā)，沒有什么帶頭人物。挽留蔡元培時，校評議會開會就拋出了個替罪羊———一個叫馮省三的山東學(xué)生。評議會說就是這個馮省三帶的頭，決定予以開除！

了解馮省三的師生都知道，他性格單純、直率，學(xué)習(xí)用功，只是心直口快，時常說話欠考慮。馮省三之所以被稱為“頭目”，是因為他在學(xué)生圍攻會計室時喊了“大家到會計課去把講義券燒了”，又在蔡元培和學(xué)生談判時在校長室外說“我們打進(jìn)去，把他們圍起來，把這件事解決了”！

這幾句話在學(xué)校查懲禍?zhǔn)滓酝炝舨淘鄷r被人報告，就成了他“帶頭”的“鐵證”。其實，就是跟蔡元培談判的學(xué)生在風(fēng)潮中起的作用也比他大，他純粹就是個看熱鬧瞎起哄的。

然而，蔡元培收回辭呈一返校，就根據(jù)評議會決定把馮省三開除。

這個飛來橫禍讓馮省三傻了眼。他根本沒有組織這次風(fēng)潮，卻先被同學(xué)出賣，后被校方嚴(yán)懲，現(xiàn)在只好去找原本熟識的教務(wù)長胡適求情。

對馮省三受冤，胡適最清楚不過，因為報告馮省三“帶頭”的幾個學(xué)生干部在胡家看見馮省三本人時，竟根本不認(rèn)識他！開除他，就是為了給這個風(fēng)潮找個負(fù)責(zé)者，以給尊嚴(yán)受到侵犯的蔡元培找回面子。說白了，就是拿馮省三做替罪羊。

現(xiàn)在馮省三來訴冤求情，胡適就朝他打哈哈：“你既已做了英雄，就英雄到底嘛！”拒絕為他說話。

那么，蔡元培自己是否認(rèn)真調(diào)查過帶頭者呢？也沒有。他開除馮省三后，也聽到“其實不是馮省三帶頭”這樣的話，但他一點沒有查清真相的意思。如上所述，他就是要嚴(yán)厲處分一個跟講義風(fēng)潮有關(guān)的學(xué)生，一為嚴(yán)肅紀(jì)律，殺雞儆猴；二為自己受學(xué)生圍攻挽回顏面。

一定要開除一個不該對講義風(fēng)潮負(fù)責(zé)的馮省三，蔡元培后來一句話近乎赤裸裸———“紙老虎哪能戳一個洞！”

他承認(rèn)他這個校長，在那時朝氣蓬勃、斗爭精神極強的青年學(xué)生面前只能算“紙老虎”，要管理好這幫人，威嚴(yán)就不能受冒犯，受了冒犯必須加倍找回來，否則以后說什么也不靈。

為了維護(hù)權(quán)威，就拿一個弱勢學(xué)生做了犧牲品。開除學(xué)籍，對學(xué)生來說無異判處死刑，這種做法，難說不是草菅人命。跟他對名滿天下的愛因斯坦的恭敬、理解和寬容比，講義風(fēng)潮處理中蔡元培的厚道君子之風(fēng)蕩然無存。

四

中國有句俗話，叫做“做人就不要做事，做事就不要做人”。意思是，要保持一個完美的道德形象，就不能沾染現(xiàn)實事務(wù)，因為在處理現(xiàn)實事務(wù)中，必然會有與道德相沖突的時候；如果完全按道德要求辦事，那什么事都辦不成。另一句老話“慈不將兵，義不掌財”，說的也是這個道理。

蔡元培做為一所大學(xué)的最高管理者，當(dāng)然是要“做事”的人，無法每件事都跟對待愛因斯坦一樣處理。他認(rèn)為在講義風(fēng)潮中不開除個學(xué)生，就做不好校長這份事，于是可憐的馮省三就被踢出了北大。

馮省三被開除，校紀(jì)有了威嚴(yán)，蔡元培有了面子，鬧事學(xué)生有了替罪羊，教職員留住了校長，都皆大歡喜。至于這件事在道德上的說法，除了馮省三自己，就只有當(dāng)時兼任北大講師的魯迅著文討論了。

（選自《民國多少事》/謝軼群 著/九州出版社/2008年1月版）