馬謖在歷史上算不上是大人物，可是知名度很高，一部小說《三國演義》，一出戲曲《空城計》，使得他以紙上談兵、膠柱鼓瑟的形象定格在歷史的天幕上，植根在人們的心目中，整個兒眼高手低、夸夸其談的滑稽角色，就和當年那位一手葬送趙國45萬大軍的紈绔子弟趙括一個模樣。俗話說：“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。馬謖可真夠倒霉的。

其實，馬謖雖說不是什么英雄，可至少也是一位了不起的人才。史稱他“才器過人，好論軍計”（《三國志·蜀書·馬良傳附馬謖傳》），絕不是不著邊際的胡吹瞎捧。諸葛亮剛剛接手蜀漢的軍政大權(quán)，就遇上了南中地區(qū)大鬧武裝叛亂，焦頭爛額，急火攻心，其中的滋味自然可想而知。這時候，是馬謖的二十一字真經(jīng)———“夫用兵之道，攻心為上，攻城為下；心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下”，使得諸葛亮茅塞頓開，對孟獲七擒七縱，終于點化頑石、收服其心，順利平定南中地區(qū)，而且沒有一絲半毫的后遺癥，“故終亮之世，南方不敢復(fù)反，”從根本上穩(wěn)固了蜀漢政權(quán)的戰(zhàn)略大后方，為日后六出祁山、北伐中原創(chuàng)造了充分的條件。僅憑這一條，馬謖已是功在社稷、勛高天下了。這一點是后代修史者也不敢否定的，如奉曹魏為正統(tǒng)的習鑿齒，就稱道馬謖為“俊杰”，認為諸葛亮因街亭之敗而殺馬謖，是大大的錯誤，說街亭之敗，責任主要不在馬謖，而在諸葛亮自身，是他私心偏愛、“任人唯親”，才“不量才節(jié)任，隨器付業(yè)”，結(jié)果讓馬謖為缺乏經(jīng)驗（我看，主要還是運氣）而付出代價。

不過，街亭之敗畢竟是馬謖人生的一大敗筆，說來說去，還是馬謖不夠走運：39歲第一次榮膺方面大任，獨當一面，便遇上了最強勁的對手，號稱曹魏“五虎大將”之一的張郃，如同當年趙括不幸地去和“戰(zhàn)神”白起對壘似的?！敖抢系睦薄?，張郃他既老謀深算，詭計多端，又驍勇善戰(zhàn)，指揮若定，這番光景馬謖何曾見識過？棋遜一著，縮手縮腳，這一仗馬謖勝算的概率實在是微乎其微！

更為糟糕的是，馬謖讀過《孫子兵法》，豈止是讀過，而且是讀得滾瓜爛熟、倒背如流。兵法上所教的戰(zhàn)術(shù)原則，馬謖是“小蔥拌豆腐”———一清二楚。所以，當面臨與勁敵一決生死的緊要關(guān)頭，他便免不了心動手癢，躍躍欲試，總想盡平生之所學(xué)與對手周旋一番。這本來是屬于習慣性思維的驅(qū)使，心理學(xué)上叫做下意識的反應(yīng)，合乎邏輯，無可厚非，可這么一來也注定了馬謖的霉運當頭，災(zāi)星高照。

一朝權(quán)在手，便把令來行，現(xiàn)在馬謖終于凡事由自己來拍板定奪了。他的招術(shù)其實也挺簡單，就是把主力部隊統(tǒng)統(tǒng)集中起來，開進到街亭一側(cè)的山頭上安營扎寨，以逸待勞，就等著敵人送上門來挨揍。馬謖的想法比較單純，兵法上不是說“憑高視下，勢如劈竹”嘛，好得很，咱們便“依樣畫葫蘆”就是了，到時候居高臨下，呼嘯進攻，殺他張郃一個片甲不回，一了百了。

兵法是死的，可人是活的，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，兵法運用自然也應(yīng)當是不拘一格，高明的指揮員之所以高明，就在于他“不以法為守，而以法為用，常能緣法而生法，若夫離法而合法”，即能根據(jù)敵情、我情的不同，靈活機動，出奇制勝，“兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神”（《孫子·虛實篇》）。馬謖畢竟是初出茅廬，少不更事，對自己的軍事素養(yǎng)過于自信，以至“守一定之書，而應(yīng)無窮之敵”（《何博士備論·霍去病論》）。這樣，豈不是正中了張郃將軍的下懷。

仗當然是打得稀松平常，一點懸念也沒有。曹魏大軍蜂擁而至，張郃揮舞帥旗，一聲令下，三下五除二，便把馬謖屯兵的土山圍成鐵桶一般，水泄不通，再把水源切斷，這一下，馬謖便什么招都玩完了，不但沒有出現(xiàn)他所預(yù)期的“憑高視下，勢如劈竹”的場面，反而是自己一方陣腳大亂，潰不成軍。張郃于是乎“恭敬不如從命”，輕松愉快地占領(lǐng)了戰(zhàn)略要地街亭。諸葛亮“進無所據(jù)”，無可奈何，只好“退軍還漢中”，他慘淡經(jīng)營許多年才好不容易搞起來的第一次北伐，就這樣虎頭蛇尾、無疾而終了。當然，等著馬謖本人的也不會是好果子，他失魂落魄、灰頭土臉逃回大營，便讓諸葛亮給砍了腦殼，正了軍法，也算是對打敗仗作出一個交代。

不過，這么一來，馬謖在歷史上便永遠不得咸魚翻身。而更不幸的是，馬謖還成了一個箭靶子，代天底下所有讀書人受過。中國自古以來便有反智的傳統(tǒng)，用老子的話講，便是“絕學(xué)無憂”。大伙兒表面上口口聲聲尊重知識，尊重人才，但骨子里對知識究竟有多少看重，卻是值得打上一個大大的問號。所以，漢武帝奉勸霍去病好好學(xué)兵法，霍去病卻大搖其頭，不以為然，“顧其方略耳”，學(xué)那些勞什子兵法做什么（畢竟是武將，粗人一個，直來直去，實話實說）。對讀書人，大家心里其實并不感冒，所謂“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，就是實際情況的寫照?？梢姡白x書越多越蠢笨，知識越多越反動”的口號（“文革”時最為流行），在我們這個國度里，是有悠久傳統(tǒng)的。

平日里，文弱書生不招誰惹誰，別人也找不出什么茬子，只好忍著滿心的厭惡，站在一邊冷眼旁觀，等著瞧笑話呢，“但將冷眼看螃蟹，看你橫行到幾時”；只要你一朝有什么閃失，那么你盡管放心吧，我擔保什么樣的石頭都會朝著井里扔，一直把你砸扁壓爛為止，還要再踩上一只腳，讓你永生永世不得翻身。

馬謖很可憐，渾渾噩噩，稀里糊涂，一失足摔到這口黑咕隆咚的大井里去了。他在街亭這么一敗，害得自己賠上了小命不打緊，牽累了天下讀書人跟著他一起倒霉才是大問題！這下子，諸位看客可算是逮著讀書人的狐貍尾巴了：馬謖他不是熟讀兵書嗎？不是“好論軍計”嗎？不是知識淵博、學(xué)富五車，大有“如欲平治天下，舍我其誰”的架式、氣概嗎？可你瞧瞧，真讓他去辦點實事，不就全露怯了，非砸了鍋不可。志大才疏，言不及義，滿腹經(jīng)綸，花拳繡腿，可不都是那些讀書人的通病，光有理論頂個屁用，關(guān)鍵是要能實干，會辦事。所以，讀書人應(yīng)當守自己的本分，去做專家學(xué)者，而不該這山望著那山高，幻想“揮斥方遒”，去充當什么領(lǐng)導(dǎo)，免得邯鄲學(xué)步，到最后只好爬著回去?？梢姡R謖的落魄，的確害得天下讀書人丟人現(xiàn)眼，長時間里說話都缺了中氣。

可是，再往深處想一想，似乎又覺得事情有些不大對勁。兵書讀得多而最終誤了大事的，歷史上好像并不太多見，你掐著指頭數(shù)了又數(shù)，不也只能舉出趙括、馬謖等寥寥幾個嗎？相反的情況是，知識越多越聰明，好像更在理：讀兵書多而成就大事者不乏其人，讀書人統(tǒng)兵御敵而建功立業(yè)者也比比皆是。袁崇煥不是正兒八經(jīng)的文進士出身嗎？可就是他當年把寧遠保衛(wèi)戰(zhàn)打得有聲有色，讓不可一世的后金八旗雄師栽了跟斗，叫苦不迭！曾國藩、左宗棠、李鴻章不也是原汁原味的讀書人嗎？可又有誰敢說，他們的軍事指揮能力欠火候，否則，怎么能把占有東南半壁江山的太平天國給滅了呢？即便是“赳赳武夫”出身的呂蒙，還不是聽了孫權(quán)的勸告，潛心問學(xué)，熟讀兵書，方才“學(xué)問開益，籌略奇至”的，在日后收復(fù)荊州的戰(zhàn)爭中，“出其不意，攻其無備”，殺得號稱“萬人敵”的關(guān)羽沒有半點脾氣，只好乖乖地束手就擒！

所以，如果你拿出趙括、馬謖的例子來證明讀書人迂腐疏闊，不堪大用，那么，我就可引用袁崇煥、曾國藩的故事來證明讀書人擔當統(tǒng)帥才是理想的選擇。這筆墨官司永遠也扯不清楚。我不諱言，讀書人當中是有像馬謖這樣做事教條的人，但是他們只是異數(shù)，只是極其個別的特例。拿少之又少的個案來給讀書人畫臉譜、定角色，那是地地道道的“以偏概全”，根本經(jīng)不起任何推敲。時至今日，這種習慣性思維是得改一改了。不然，讀書人沒有活動手腳的空間，自早到晚枯坐在書齋當中，缺乏站到前臺操盤演示的機會，這恐怕不能不說是人才資源的浪費吧。而日積月累，長此以往，即使原本有本事的讀書人，也會“忍將萬字平戎策，換得東家種樹書”，優(yōu)哉游哉打發(fā)日子，“漸磨圭角入中年”，變成光滑滑、圓溜溜的皮球。到那個時候，他們可真的是名副其實的紙上談兵、百無一用了！

（選自《讀書滋味長：2003～2005〈博覽群書〉精選》/常大麟 陳品高 李焱 選/廣西師范大學(xué)出版社/2007年7月版）