同光名伶十三絕

太平天國(guó)失敗后，清朝政權(quán)出現(xiàn)了暫時(shí)的安定。京劇在這個(gè)時(shí)期以四大徽班為基礎(chǔ)得到了較快的發(fā)展，逐漸形成一個(gè)具有獨(dú)特風(fēng)格和比較完善的劇種。同治和光緒年間，出現(xiàn)了一大批各懷絕技的名伶。一位叫沈蓉圃的畫(huà)家用寫(xiě)實(shí)方法將京劇舞臺(tái)上享盛名的十三位演員畫(huà)了出來(lái)，名為“同治名伶十三絕”。他們是：譚鑫培、楊月樓、程長(zhǎng)庚、盧勝奎、張勝金、徐小香、時(shí)小福、梅巧玲、金紫云、朱道芬、郝蘭田、劉趕三、楊鳴玉。

光緒和慈禧都很喜歡京劇，凡有些名氣的演員都被傳喚聽(tīng)差，叫做“內(nèi)廷供奉”，“十三絕”實(shí)際上成了清宮的御用戲班。這在客觀上為京劇的發(fā)展提供了較好的條件。

這里只談?wù)勂渲凶坑杏绊懙淖T鑫培和楊月樓。

譚鑫培是“十三絕”中的佼佼者，他旁搜博采，無(wú)所不精。著名演員蕭長(zhǎng)華說(shuō)他是“逮著誰(shuí)學(xué)誰(shuí)”，后終成大器，影響深遠(yuǎn)，所謂“無(wú)腔不學(xué)譚”即由此而出。譚鑫培名氣大，架子也大，為此也吃過(guò)虧。有一次，慈禧看到戲目上沒(méi)有譚鑫培的戲，便問(wèn)是怎么回事，太監(jiān)說(shuō)他有病請(qǐng)假。慈禧說(shuō)：“他在我面前還擺架子，給我打他二十板子?！敝家庖幌?，誰(shuí)敢不遵？但掌印者一想：要真打二十板子，非打壞了不可，等慈禧再提出要看老譚的戲，說(shuō)打壞了不能演，責(zé)問(wèn)起來(lái)誰(shuí)擔(dān)得起？于是只好裝模作樣地把譚鑫培帶到一間小房子里，只聽(tīng)板子響，其實(shí)沒(méi)有真打，然后再帶到慈禧面前謝罪并請(qǐng)點(diǎn)戲。慈禧想刁難他，就說(shuō)：“這小子怎么使怎么有，就演《盜魂靈》吧。”這可難住了譚鑫培，他根本就不會(huì)這出戲。名丑王長(zhǎng)林說(shuō)：“你不要怕，我保你上?！庇谑勤s緊在后臺(tái)給他說(shuō)戲。譚鑫培還真行，演豬八戒上場(chǎng)“悶簾倒板”，唱的是“龍鳳閣內(nèi)把衣?lián)Q”。出臺(tái)后“慢三眼”是“楊延昭下位迎接娘來(lái)”。此后每一句唱腔換一出戲詞，還恰到好處。遇到妖精大開(kāi)打，他仗著一身好武功，也演得極為精彩。最后又作出豬八戒的幾個(gè)呆相，慈禧看了甚為歡心，傳旨給賞。譚鑫培挨打又受賞，哭笑不得。

楊月樓在十三絕中也很有影響，他和兒子楊小樓都是享譽(yù)全國(guó)的著名武生，由于善演猴戲，素有楊猴子之稱。父子倆不僅演技高，戲德也好，故深受歡迎。有時(shí)慈禧一見(jiàn)劇目沒(méi)有他們的戲，必問(wèn)楊猴子怎么沒(méi)來(lái)。有一年二月二耍龍燈，楊小樓照例要來(lái)參加。但這天他實(shí)在累了，在臺(tái)上耍珠子時(shí)，不小心把檀香木架子給撞倒了。眾人大驚，都為他捏了一把汗。慈禧問(wèn)：“小猴子今兒怎么了？”楊小樓說(shuō)：“奴才今天已連演四場(chǎng)挑滑車(chē)，實(shí)在有點(diǎn)支撐不住了，不小心驚了駕。”慈禧聽(tīng)后說(shuō)：“也真難為你了，今后不許應(yīng)這么多活，賞你二十兩銀子下去休息吧?！?/p>

接著上臺(tái)的是李壽山。他見(jiàn)楊小樓驚駕倒得銀二十兩，也想來(lái)一下，故意把臺(tái)角的架子撞倒了。龍燈一停，慈禧問(wèn)道：“李七是怎么回事？”李壽山一愣，不知怎么回答。慈禧說(shuō)：“你是看小樓得了賞，也想試試，存心搞亂?。縼?lái)人，給我打。”李壽山偷雞不成反蝕一把米，一直埋怨西太后對(duì)楊小樓偏心眼。

梅巧玲生死見(jiàn)交情

京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生大作《舞臺(tái)生活四十年》一書(shū)，卷首第二章《梅家舊事》中，有一段“梅巧玲焚券”（梅巧玲為梅蘭芳祖父）的敘述，令人讀來(lái)感觸良深。

“焚券”的故事是記述梅蘭芳先生于1956年在揚(yáng)州演出時(shí)，接到當(dāng)?shù)貜埵逡拖壬男牛岬椒偃膶?duì)象，據(jù)他了解是謝夢(mèng)漁。當(dāng)時(shí)，住在揚(yáng)州市海島巷五十一號(hào)的謝澤山，正是謝夢(mèng)漁先生的侄孫子。

謝澤山君將從小在家里聽(tīng)到的事實(shí)對(duì)梅先生陳述。他說(shuō)：“先伯祖夢(mèng)漁公，名增，是揚(yáng)州儀征籍，前清道光庚戌科的探花，官做到御史，一生廉潔，兩袖清風(fēng)?！敝x夢(mèng)漁舊學(xué)淵博，兼通音律，梅慧老（梅巧玲字慧仙）常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同鄉(xiāng)關(guān)系，所以往來(lái)甚密，交誼很深?；劾现老炔娴木皼r很窘，凡遇到有了急需的時(shí)候，總是誠(chéng)懇地送錢(qián)來(lái)幫助他渡過(guò)難關(guān)，但謝夢(mèng)漁每次拿到了借款，不論數(shù)目多少，總是親筆寫(xiě)一張借據(jù)送到梅家，這樣的通財(cái)繼續(xù)了好多年，謝夢(mèng)漁總共積欠慧老三千兩銀子。

接著，他講其伯祖謝夢(mèng)漁享年七十余歲，病逝在北京，在揚(yáng)州會(huì)館設(shè)奠，梅巧玲親來(lái)吊祭的情景。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)慣，交情深的吊客要向孝子致唁，梅巧玲見(jiàn)了夢(mèng)漁的長(zhǎng)子，拿出一把借據(jù)給他看，謝子看完，不勝惶恐地說(shuō)：“這件事我們都知道，目前實(shí)在沒(méi)有力量，但是一定要如數(shù)歸還的?！泵非闪釗u了搖頭說(shuō)：“我不是來(lái)要賬的，我和令尊是多年至交，今天知己云亡，非常傷痛，我是特意來(lái)了結(jié)一件事情的?！?/p>

梅巧玲講完，就拿這一把借據(jù)放在靈前點(diǎn)燃的白蠟燭上焚化了。緊接著，轉(zhuǎn)身又向孝子：“這次的喪葬費(fèi)用夠不夠？”

當(dāng)他得知謝家的情況實(shí)在拮據(jù)時(shí)，又順手從自己的靴統(tǒng)里取出二百兩的銀票交給謝子，當(dāng)做奠敬。他在謝夢(mèng)漁的靈前徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，然后黯然登車(chē)而去。

當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)目睹這種情況的親友們有不少被感動(dòng)得流下眼淚。此事馬上傳遍了北京城，李莼客所著的《越縵堂日記》中也曾記述了這件事。

梅巧玲作為一個(gè)京劇藝人，他這種慷慨好義、雪中送炭的事跡，實(shí)在是令人肅然起敬的。

譚鑫培隨機(jī)應(yīng)變

譚鑫培為“同光十三絕”之一，由他所創(chuàng)之京劇譚派，流傳至今而不衰，他在舞臺(tái)上隨機(jī)應(yīng)變的能力，也非一般伶人所能及。這里說(shuō)幾則故事，或可一管窺豹。

一次，譚鑫培演出《黃金臺(tái)》，譚先生扮齊相田單，因上臺(tái)匆忙，忘了戴帽子。觀眾正瞠目結(jié)舌，只聽(tīng)譚先生念起定場(chǎng)白：“國(guó)事亂如麻，忘了戴烏紗！”兩句詩(shī)，既針砭了時(shí)弊，又修補(bǔ)了舛錯(cuò)。觀眾一聽(tīng)，便給以會(huì)心的笑聲，無(wú)不暗暗佩服。

一次赴堂會(huì)演出，譚先生唱《文昭關(guān)》。該戲演的是春秋時(shí)期的故事，伍子胥全家被害，他只身逃到昭關(guān)，不能出去，愁得一夜之間須發(fā)皆白，所以，該戲又叫《一夜白發(fā)》。伍子胥乃堂堂武將，儀端威猛，出場(chǎng)時(shí)應(yīng)腰佩長(zhǎng)劍，其唱詞有：“過(guò)了一天又一天，心中好似滾油煎，腰中空懸三尺劍，不能報(bào)仇也枉然?！闭l(shuí)知管行頭的出了問(wèn)題，馬馬虎虎地給譚先生掛上了腰刀，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。待譚先生上了場(chǎng)，手扶劍柄時(shí)，才知道寶劍換了腰刀。這時(shí)，鑼鼓響處，過(guò)門(mén)已開(kāi)，只聽(tīng)譚先生唱道：“過(guò)了一朝又一朝，心中好似滾油澆，父母冤仇不能報(bào)，腰中空懸雁翎刀。”唱完，臺(tái)下還沒(méi)省過(guò)悶來(lái)，臺(tái)旁臺(tái)后先叫起好來(lái)，管行頭的這才松了一口氣。這件事一時(shí)傳為佳話，識(shí)者無(wú)不稱贊譚先生應(yīng)變機(jī)敏。所以，后來(lái)才有東施效顰，照搬這一段唱詞的，豈不知這是被逼出來(lái)的應(yīng)急之舉。也有說(shuō)“寶刀轍”好唱的，自然是附會(huì)了。

譚先生不僅臨急不亂，自圓其藝，就是其他演員逢了急亂，他也能湊趣應(yīng)答，化險(xiǎn)為夷。一次戲班唱《轅門(mén)斬子》，扮演焦贊的演員未戴髯口就上了場(chǎng)，臺(tái)下觀眾哄聲不絕，演員又不能下臺(tái)改裝，急得無(wú)法，直給扮演楊六郎的譚先生作揖。譚先生早知端的，開(kāi)腔問(wèn)話，劇場(chǎng)馬上平靜下來(lái)。譚先生道：“小小孩童，你是何人？”經(jīng)譚先生啟發(fā)，這位演員才應(yīng)聲道：“啟稟元帥，我是焦贊的兒子?！薄澳銇?lái)做甚，叫你父來(lái)！”演員才得以下臺(tái)，換上一個(gè)焦贊來(lái)。這件事流傳很廣，一時(shí)幾乎家喻戶曉了。

梅蘭芳與卓別林的交往

查理#8226;卓別林是名震全球的滑稽大師，深受各國(guó)觀眾的喜愛(ài)。他主演的影片，早在1915年便開(kāi)始在上海公映，20年代已風(fēng)行全中國(guó)。卓別林與京劇名伶梅蘭芳曾有交往，成為藝術(shù)史上的佳話。

1930年初，梅蘭芳率劇團(tuán)到美國(guó)演出，5月的一天，到達(dá)電影名城洛杉磯。當(dāng)晚，劇場(chǎng)經(jīng)理舉行歡迎酒會(huì)，賓主剛剛?cè)胱?，一位神采奕奕的壯年人迎面走?lái)。梅蘭芳覺(jué)得似曾相識(shí)，正在思索之中，劇場(chǎng)經(jīng)理站起來(lái)介紹道：“這位是卓別林先生。”卓別林緊緊握著梅蘭芳的手，熱情洋溢地說(shuō)：“早就聽(tīng)到過(guò)你的名字，今日可算幸會(huì)。啊！你原來(lái)這么年輕就享有大名聲，真稱得上世界第一個(gè)可羨慕的人哪！”當(dāng)年梅蘭芳三十六歲，卓別林四十一歲。

那時(shí)，卓別林正在緊張地拍電影《城市之光》，他抽出時(shí)間專門(mén)參加了好萊塢為梅蘭芳舉行的盛大歡迎會(huì)。在梅蘭芳參觀好萊塢時(shí)，他又竭誠(chéng)相待，介紹好萊塢電影的情況，二人親切地合影留念。

梅蘭芳與卓別林再次相會(huì)是在1936年。是年3月，卓別林和寶蓮高黛在拍完《摩登時(shí)代》后結(jié)婚，并到亞洲蜜月旅行，他們?cè)谏虾ＭＡ魞商欤縿e林再次與梅蘭芳會(huì)晤。卓別林興致勃勃地提出想看看京劇，不巧那天晚上沒(méi)有演出。于是，梅蘭芳親自陪同卓別林去新光大戲院觀看了馬連良主演的《法門(mén)寺》。

自此以后，雖然卓別林與梅蘭芳沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，但二人一直相互關(guān)心和支持。1941年春天，卓別林的影片《大獨(dú)裁者》將到香港上映?！盎屎蟆?、“娛樂(lè)”、“利舞臺(tái)”三家影院都在爭(zhēng)奪首映權(quán)。因?yàn)槿昵懊诽m芳曾到“利舞臺(tái)”演出過(guò)，該劇院經(jīng)理就去找當(dāng)時(shí)留居香港的梅蘭芳想辦法。梅蘭芳答應(yīng)拍個(gè)電報(bào)給卓別林試試看，不久便收到卓別林“同意”的復(fù)電。那時(shí)，美國(guó)影片在香港通常是在外國(guó)人辦的“皇后”、“娛樂(lè)”影院首映，而這次《大獨(dú)裁者》卻在中國(guó)人辦的“利舞臺(tái)”劇場(chǎng)首映，在香港引起轟動(dòng)。

第二次世界大戰(zhàn)后，由于卓別林在美國(guó)從事進(jìn)步文化活動(dòng)，受到迫害，不得不離開(kāi)美國(guó)。梅蘭芳對(duì)卓別林的境遇憤憤不平，時(shí)時(shí)打聽(tīng)他的消息，對(duì)他十分懷念。1954年，梅蘭芳聽(tīng)說(shuō)周恩來(lái)總理在日內(nèi)瓦會(huì)議期間曾宴請(qǐng)卓別林，并邀請(qǐng)他觀看了中國(guó)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》，感到非常高興，認(rèn)為卓別林可能會(huì)重訪中國(guó)了，但最終還是未如愿。梅蘭芳對(duì)此一直遺憾不已。

直到50年代末，梅蘭芳還深情地對(duì)一位海外歸來(lái)的朋友說(shuō)：“我尤其盼望卓別林先生再到中國(guó)來(lái)，看看我們的建設(shè)，順便也看一看我新編的《穆桂英掛帥》比當(dāng)年如何?！绷钊诉z憾的是，梅蘭芳不幸于1961年溘然長(zhǎng)逝，兩位藝術(shù)家一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再敘友情。

蓋叫天拒唱堂會(huì)

蓋叫天有“江南活武松”之稱，他拒演“堂會(huì)”的事，在梨園界傳為美談。

清末，宮中常招名角入宮演戲，并給予優(yōu)厚俸銀。那時(shí)蓋叫天在南方已有名聲，杭州的織造局和上海的洋務(wù)局都向清廷推薦他，清廷也擬召他入宮“供奉”，但都被他拒絕了。因?yàn)樗幼≡谧饨?，所以清廷也奈何他不得?/p>

北方有三次盛大的堂會(huì)：一次是清遜帝宣統(tǒng)娶妃，一次是張作霖做壽，一次是曹錕賄選。這三次都邀請(qǐng)南北名角作慶賀演出，蓋叫天都拒不參加。

上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，杜月笙新建的杜家祠堂落成，舉行了規(guī)模空前的大堂會(huì)，由上海張嘯林親任演出的總提調(diào)，南北名伶云集。但在這次盛會(huì)中，南北各有一位名角沒(méi)有參加，那就是北方的余叔巖和南方的蓋叫天。

張嘯林做六十大壽，蓋叫天飾演的武松杜月笙為了回報(bào)，也給他擔(dān)任大堂會(huì)的總提調(diào)。由杜出面提調(diào)，誰(shuí)敢不來(lái)？但依然有一個(gè)人不來(lái)，那就是蓋叫天。

蓋叫天為什么對(duì)堂會(huì)如此反感呢？據(jù)他自己講，他少年在科班時(shí)，有一次在官府中唱堂會(huì)，主角是譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙，三人同臺(tái)，而以他們的科班作班底。老師對(duì)蓋叫天說(shuō)：今天的戲要認(rèn)真地看，這三位都是赫赫有名的角兒，三人合演，真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。蓋叫天跑完龍?zhí)祝谂_(tái)邊找個(gè)比較隱蔽的角落，全神貫注地看戲。他從未看過(guò)譚、汪、孫三位的戲，心想：今天可有好戲看了。誰(shuí)知他們?cè)谂_(tái)上唱，臺(tái)下的老爺太太們卻在猜拳行令，只顧飲酒應(yīng)酬，臺(tái)上的戲很少有人注意。因此這三位名角也就草草終場(chǎng)。少年蓋叫天失望極了，更使他反感的是這幫闊佬根本沒(méi)把藝人的技藝放在眼里，演戲僅僅是為了給他們擺闊裝點(diǎn)門(mén)面而已。所以長(zhǎng)大后，他給自己立下一條規(guī)矩：不唱堂會(huì)。

名凈金少山說(shuō)隱情

1937年，著名劇作家翁偶虹結(jié)識(shí)了京劇名凈金少山，兩人一見(jiàn)如故，翁偶虹為這位“十全大凈”寫(xiě)了全部《鐘馗?jìng)鳌贰?/p>

一次，翁偶虹提及社會(huì)上有關(guān)金少山的一些傳聞。金少山聞之，敘說(shuō)隱情。他道：“我一個(gè)唱戲的，高攀了你這位老夫子，你又這樣真誠(chéng)待我，我真有一肚子話想跟你說(shuō)說(shuō)。我從小在戲班里滾，稱得上‘菜里蟲(chóng)，菜里爛’。我恨透了經(jīng)勵(lì)科（經(jīng)勵(lì)科是約角組班的戲蠹），他們手里拿把剃頭刀，嘴里沒(méi)有準(zhǔn)舌頭，對(duì)我們唱戲的大?；ㄊ中?，喝我們唱戲的血！可咱們又離不開(kāi)他們，我之所以常常誤場(chǎng)，就是要故意耍耍他們，叫他們著急出汗，更叫他們知道我金少山的血不是那么容易喝的！”

金少山說(shuō)：“有一次在上海大舞臺(tái)演出，麻皮金榮（即黃金榮）當(dāng)老板，我是他手下每月六百元的‘底包’。演就演吧！可是，每到星期天晝夜派我獨(dú)挑二本‘連環(huán)套’，拿我賣(mài)肉，鐵門(mén)早就關(guān)上了（上海各戲院當(dāng)年演出預(yù)售票若客滿，叫“關(guān)鐵門(mén)”），我呀，我就到上海跑馬廳看賽馬去了。他們一次一次地派人去叫我，比宋王給岳飛下的十二道金牌還厲害！一下子催急了我，我干脆回復(fù)他們：‘今天我不唱了，退票！’我金少山說(shuō)到做到，那天真的回了戲。這樣一來(lái)，麻皮金榮氣壞了，他把手槍摔在桌子上，大聲罵道：‘他媽的！不要他，不要他！’這時(shí)有人出來(lái)打圓場(chǎng)，下星期仍是讓我唱‘連環(huán)套’。我只好答應(yīng)。

“既然答應(yīng)了，我就認(rèn)真唱。那天，我規(guī)規(guī)矩矩地按時(shí)到了后臺(tái)，精精致致地畫(huà)了臉，扮了戲。上臺(tái)第一句‘點(diǎn)絳唇’的‘膂力魁元’我有意蓋著嗩吶唱，安慰安慰觀眾。這一下真引出了效果，臺(tái)下觀眾瘋狂地叫好、吹口哨。當(dāng)時(shí)，麻皮金榮也在花樓看戲，鬧得他哭笑不得。他跺著腳說(shuō)：‘娘的！還是他！’通過(guò)這次演出，麻皮金榮不僅沒(méi)有辭我，還給我長(zhǎng)了二百塊包銀。

“還有一次，漢口一位國(guó)民黨大員叫我和梅大爺（梅蘭芳）到漢口演義務(wù)戲《霸王別姬》。讓我們坐飛機(jī)去，次日就必須走，下了飛機(jī)就得唱。我想，憑一個(gè)大官的勢(shì)力，竟拿我們唱戲的當(dāng)泥人玩，不行！于是我提出：‘坐飛機(jī)不行，我害怕坐飛機(jī)?！?lián)系人聽(tīng)說(shuō)我不坐飛機(jī)，馬上威脅說(shuō)：‘必須坐飛機(jī)去。如果不坐飛機(jī)，時(shí)間趕不上。要是誤了演出日期，我無(wú)法交代！’

“第二天，我拉著我的‘傻黃’（蒙古狗）到了飛機(jī)場(chǎng)。去的其他人，一個(gè)個(gè)上了飛機(jī)，我就是不上飛機(jī)，故意拖時(shí)間。我對(duì)聯(lián)系人說(shuō)：‘我決不上飛機(jī)，怕摔死?！魏稳藙裎乙膊恍?。這時(shí)，聯(lián)系人想要?jiǎng)邮钟怖疑巷w機(jī)，可是我的‘傻黃’站在我的面前，聯(lián)系人剛走過(guò)來(lái)，那‘傻黃’就撲上去咬他，把他嚇壞了，只好答應(yīng)我坐船去。這樣我們改坐了輪船，演出延誤了兩天。

“我對(duì)他們之所以這樣做，是因?yàn)槲液捱@些官僚大員，因?yàn)樗麄兣畚覀?。若是同行同業(yè)約我義演，我決不會(huì)這樣做！”

四大名旦的競(jìng)爭(zhēng)

20世紀(jì)20年代以后，京劇“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)一場(chǎng)編演新戲的競(jìng)賽，使京劇舞臺(tái)五彩繽紛，好戲連臺(tái)。他們編演的四“紅”、四“劍”等劇目，在社會(huì)上廣為傳誦，使戲迷們大飽了眼耳之福。

這四位京劇藝術(shù)大師雖然同演旦角，但風(fēng)格迥然不同：梅派端莊華貴，程派含蓄深沉，尚派婀娜剛健，荀派嫵媚活潑；他們?cè)谒囆g(shù)上推陳出新，各人獨(dú)樹(shù)一幟，互不相讓。

這一時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)是以四“紅”拉開(kāi)序幕的。所謂四“紅”，是指以“紅”字為首的四出劇目。梅蘭芳率先推出《紅線盜盒》，接著程硯秋創(chuàng)演了《紅拂傳》，尚小云創(chuàng)演了《紅綃》，荀慧生創(chuàng)演了《紅娘》。很快，社會(huì)上掀起了一股“紅”熱。

不久，四大名旦又推出以“劍”字為尾的劇目。梅蘭芳演出《一口劍》，程硯秋推出《青霜?jiǎng)Α?。在梅、程密鑼緊鼓之際，尚小云推出《峨眉劍》，荀慧生推出《鴛鴦劍》。這樣，四“劍”寒光閃閃，京劇舞臺(tái)又起高潮。

“劍”熱一過(guò)，四大名旦又各自演了一出帶有旦角“反串”小生行當(dāng)?shù)膽颉Ｃ诽m芳首先上演《木蘭從軍》，接著程硯秋上演《聶隱娘》，尚小云上演《珍珠衫》，荀慧生上演《荀灌娘》。

當(dāng)然，四“紅”、四“劍”和四“反串”的相繼出現(xiàn)，既不是偶合，也不是湊趣，而是四位藝術(shù)家明顯的藝術(shù)競(jìng)賽。這次競(jìng)賽促進(jìn)了四大名旦藝術(shù)風(fēng)格的形成和發(fā)展，也促進(jìn)了京劇事業(yè)的繁榮。

四大名旦雖然在舞臺(tái)上互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在臺(tái)下卻是摯友。程硯秋曾師從梅蘭芳，所以即使后來(lái)成名了，對(duì)梅蘭芳仍是恭恭敬敬，禮貌有加。而梅蘭芳也不以師自居，他欽慕程硯秋在《金鎖記》中的表演和唱腔，逢人便說(shuō)他演這個(gè)戲不如程硯秋，并真的放棄了這個(gè)戲。尚小云原來(lái)的拿手杰作是《楚漢爭(zhēng)》，但一俟梅蘭芳的《霸王別姬》出來(lái)之后，他自嘆弗如，在傳授弟子技藝時(shí)總是直言勸誡：“這個(gè)戲要學(xué)梅先生！”

京劇名伶“四大怪”

民國(guó)初年，京劇名伶有“四大怪”，這四個(gè)人都是殘疾人，或盲，或啞，或跛，但藝術(shù)超群，世人謂之“梨園怪杰”。他們是老生雙闊庭、武丑韓中和、武生王益芳和文丑趙仙舫。

雙闊庭是滿族正黃旗人，藝宗孫菊仙，嗓音酷似孫，幾可亂真，當(dāng)年有些孫菊仙的唱片，實(shí)為雙闊庭所灌制。他中年時(shí)患眼疾而致雙目失明，成了“睜眼瞎子”。他為了適應(yīng)舞臺(tái)表演，開(kāi)戲前先在舞臺(tái)的臺(tái)毯方位環(huán)行幾周，摸清上場(chǎng)門(mén)、下場(chǎng)門(mén)、表演區(qū)。演出時(shí)，觀眾根本看不出他是個(gè)盲人，該喝彩之處照樣滿堂彩。他演《捉放曹》行路一場(chǎng)，上下馬的馬鞭放在臺(tái)毯的邊沿上，然后取鞭上馬、跨腿打馬鞭，其眼神、角度、身段有條不紊。就這樣，在天津演出十余年，又到南方獻(xiàn)藝。

另一位雙目失明的武丑演員叫韓中和，他是有“河南楊小樓”稱號(hào)的武生葛文玉的岳父。韓中和科班出身，自幼練就一身好武功，翻打皆精。不幸，韓中和在“知天命”之年患了青光眼，久治無(wú)效，竟致雙目失明。他離開(kāi)舞臺(tái)后，仍天天堅(jiān)持練功，踢腿、涮腰、走矮子、翻跟斗，寒暑不輟。有一年，山東曲阜衍圣公舉行祭孔活動(dòng)，韓中和自告奮勇參加演出。三場(chǎng)戲中他演了兩場(chǎng)，一場(chǎng)《偷雞》，一場(chǎng)《盜甲》。演出中，矮子照走，跟斗照翻，登高上椅子應(yīng)有盡有，一時(shí)傳為奇談。

王益芳別號(hào)“王啞巴”，工武生，兼武花臉，他是清末天津名凈王慶云之子，長(zhǎng)靠短打無(wú)所不精，《白水灘》、《金雁橋》、《花蝴蝶》、《十字坡》、《艷陽(yáng)樓》都是他的拿手好戲。他是由于演出失手而致啞巴的。在茶園時(shí)代，武戲演員講究出場(chǎng)后在鐵梁上露兩手“絕活兒”。一天，王益芳在繪芳茶園演《四杰村》（扮余千），當(dāng)上場(chǎng)走邊時(shí)，照例躥上鐵橫梁表演絕技，就在他在鐵梁上施展“珍珠倒卷簾”的一剎那，稍一失神摔了下來(lái)，傷及頸部和聲帶，造成了半啞而不聾，鑼鼓點(diǎn)照樣聽(tīng)得清清楚楚，武打亮相毫無(wú)破綻可尋。因武生戲一般沒(méi)有大段念白，即或有時(shí)加以省略，觀眾也能理解。他后來(lái)改為“硬里子”（即主要配角），扮演《艷陽(yáng)樓》之花逢春、《白水灘》之青面虎、《金錢(qián)豹》之孫悟空、《金雁橋》之張任等角色，均十分精彩。除演戲外，王益芳還輔導(dǎo)其外孫唐韻笙習(xí)藝，后來(lái)唐韻笙成為與周信芳、馬連良齊名的名伶，世稱“南麒北馬關(guān)東唐”。

跛腿名伶趙仙舫（也稱大鼻子）是醫(yī)生出身，因酷愛(ài)京劇遂棄醫(yī)從藝，他原工花旦，后改為文丑及彩旦。趙仙舫中年因患腿疾致殘，步行顛跛，行動(dòng)離不開(kāi)手杖，但上場(chǎng)時(shí)一舉一動(dòng)毫無(wú)顛跛之狀。趙仙舫上場(chǎng)前將拐杖置于臺(tái)簾內(nèi)，演畢下場(chǎng)即須急取手杖代步，而演起戲來(lái)毫無(wú)拖泥帶水之感。他的拿手戲是《連升店》、《刺湯勤》，尤其他的“丑角小八出”———《打花鼓》、《打櫻桃》、《打灶王》、《打刀》、《打城隍》、《打杠子》、《小放牛》、《小上墳》更是有名。趙仙舫藝德高尚，在梨園內(nèi)外交游甚廣，深為人們擁戴。

有趣的“對(duì)臺(tái)戲”

舊時(shí)，無(wú)論大城市里的職業(yè)性劇團(tuán)，還是鄉(xiāng)間戲班子，常唱“對(duì)臺(tái)戲”，這種形式想來(lái)有趣，對(duì)今日劇團(tuán)也有啟迪。

“對(duì)臺(tái)戲”又稱“打?qū)ε_(tái)”，指的是一個(gè)班社（劇團(tuán)）與另一個(gè)班社（劇團(tuán)）在同一時(shí)間，并在距離相近的劇場(chǎng)上演相同或相似的劇目，以招徠觀眾，一爭(zhēng)雌雄。當(dāng)然，這兩個(gè)劇團(tuán)的陣容和演出水平要相差不多，否則“對(duì)”不起來(lái)。

這種“對(duì)臺(tái)戲”現(xiàn)象的出現(xiàn)，有的是一方出于對(duì)另一方的報(bào)復(fù)、嫉妒、較量；有的是背后有人操縱，為了挑起事端；但更多的情況，屬于藝術(shù)上的一種競(jìng)爭(zhēng)。舊時(shí)的戲班都是自負(fù)盈虧，自生自滅，為了自身的生存，各戲班要在關(guān)鍵時(shí)刻拿出最佳陣容，演出最富吸引力的戲碼（劇目），爭(zhēng)取提高上座率，增加演出收入。

早年李萬(wàn)春和李少春的“對(duì)臺(tái)戲”就很有意思。李萬(wàn)春與李少春乃姻親（李萬(wàn)春是李少春的姐夫），兩人均演武生戲，戲路也很接近。他們?nèi)粼谕粋€(gè)城市相遇，必唱“對(duì)臺(tái)戲”以招徠觀眾，觀眾好奇他們究竟誰(shuí)演得好，爭(zhēng)相購(gòu)票。李萬(wàn)春和李少春也不計(jì)較誰(shuí)的觀眾多，誰(shuí)的觀眾少，反正收入都屬于一家人的。

張翼鵬（武生泰斗蓋叫天之子）也是著名武生，最難忘的是他與李萬(wàn)春的對(duì)臺(tái)戲。一次他見(jiàn)李萬(wàn)春貼出海報(bào)，演出《十八羅漢收大鵬》，因劇名中有“鵬”字，張翼鵬認(rèn)為李萬(wàn)春這是沖著自己來(lái)的，非常憤怒。一氣之下，他也貼出海報(bào)，要主演《孫悟空棒打萬(wàn)年春》，要以此“回敬”李萬(wàn)春。弟兄們鉚足勁一爭(zhēng)高低，觀眾不明個(gè)中緣由紛紛購(gòu)票，爭(zhēng)相觀看，雙方都有很高的收入。

張翼鵬演技好，“打?qū)ε_(tái)”也很有一套。有一次，他不但沒(méi)有征得父親蓋叫天的同意，也沒(méi)有和弟弟二鵬商量，便和二鵬唱起“對(duì)臺(tái)戲”來(lái)。張二鵬也是武生演員，他的演技遠(yuǎn)不如張翼鵬，結(jié)果被拉垮。演出時(shí)，張翼鵬那邊人頭攢動(dòng)，而二鵬這邊卻是門(mén)可羅雀，自家人給自家人來(lái)了個(gè)難堪。蓋叫天聞知此事后，非常惱怒，認(rèn)為翼鵬毫無(wú)手足之情，聲言要與張翼鵬斷絕父子關(guān)系。

舊時(shí)鄉(xiāng)間紅白事（結(jié)婚或出殯）也常請(qǐng)戲班唱戲。大戶人家最少請(qǐng)兩班，有意讓他們唱“對(duì)臺(tái)戲”，以討個(gè)紅火熱鬧。兩個(gè)戲班唱起“對(duì)臺(tái)戲”，往往是你唱武戲，我也唱武戲，你演文戲，我也演文戲，都拿出本班戲的真功夫。有趣的是吹嗩吶，甲戲班吹一個(gè)，乙戲班就一人同時(shí)吹兩個(gè)，甲戲班見(jiàn)狀，干脆用鼻子吹嗩吶，乙戲班更不示弱，干脆拿起瓷茶壺吹起來(lái)……觀眾叫“好”聲不斷，把演出推向高潮。當(dāng)然唱也好、吹也好，必須有真功夫，誰(shuí)好誰(shuí)差，觀眾看得很清楚。鄉(xiāng)村戲班中藝術(shù)造詣高的人，1949年后都被吸收進(jìn)了國(guó)家專業(yè)性劇團(tuán)。

“對(duì)臺(tái)戲”是一種藝術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)，這必然會(huì)促進(jìn)藝術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展。而今，內(nèi)地劇團(tuán)都由國(guó)家接管，這種帶有競(jìng)爭(zhēng)性的“對(duì)臺(tái)戲”不見(jiàn)了。

（選自《梨園往事》/周簡(jiǎn)段 著/新星出版社/2008年3月版）