1960年1月28日，農(nóng)歷庚子年到來(lái)。

春節(jié)前，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在北京舉行年畫展覽會(huì)，大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)繼續(xù)成為年畫的主題。

在北京和上海，電影院里正在上映電影《五朵金花》。電影中的主人公阿鵬和金花在大理三月街一見鐘情，相約明年再會(huì)。第二年阿鵬如期赴約，一路上遇到的金花姑娘有拖拉機(jī)手、飼養(yǎng)員、積肥模范和土法煉鋼的技術(shù)員。而他要找的金花，是一位能干的女社長(zhǎng)。

影片上映后，中國(guó)掀起一股學(xué)習(xí)金花的熱潮。金花成為榮譽(yù)的象征、模范的代名詞。云南大理也開展了“千朵金花”、“萬(wàn)朵金花”的生產(chǎn)競(jìng)賽活動(dòng)。

“形勢(shì)無(wú)限好，到處報(bào)喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅?！痹┖?，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝了紀(jì)錄片《開門紅》，片中講述說(shuō)：

在總路線光輝照耀下，中國(guó)完成1959年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃指標(biāo)，提前三年完成了第二個(gè)五年計(jì)劃的主要指標(biāo)。1960年的第一天，各行各業(yè)都奪得開門紅。這是總路線和大躍進(jìn)的偉大勝利。

全國(guó)先進(jìn)集體，石鋼實(shí)驗(yàn)廠的煉鋼工人從今天零時(shí)起，便開始了煉鋼接力賽。五個(gè)轉(zhuǎn)爐同時(shí)煉鋼，這是建廠以來(lái)破天荒的創(chuàng)舉。

當(dāng)石鋼工人在爐前挑戰(zhàn)的時(shí)候，京西城子礦開門紅的戰(zhàn)斗也正熱火朝天，京西礦務(wù)局的職工，在1958年大躍進(jìn)勝利的基礎(chǔ)上，1959年繼續(xù)實(shí)現(xiàn)了安全生產(chǎn)雙躍進(jìn)，提前和超額完成了任務(wù)。

張張喜報(bào)寫著一條條決心，不但要實(shí)現(xiàn)開門紅，更要做到日日紅，全面紅，安全生產(chǎn)滿堂紅。

1月1日《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論《展望六十年代》，第一次在黨報(bào)中向外界透露，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遇到了“幾十年未有的特大自然災(zāi)害”。

元旦過(guò)后，中央確定1960年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，規(guī)定鋼產(chǎn)量要達(dá)到一千八百四十萬(wàn)噸，糧食產(chǎn)量六千億斤的高指標(biāo)。

在河南信陽(yáng)商城縣，中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的研究員顧準(zhǔn)已經(jīng)下放勞動(dòng)兩年。

國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里，顧準(zhǔn)犁地、鋤苗、施肥、收割，每天勞動(dòng)十五六個(gè)小時(shí)，晚上十二點(diǎn)起床巡夜，第二天照常出工勞動(dòng)。顧準(zhǔn)在日記中寫道：我的手已不再起泡，但這雙手已完全不適合于撫摸我的妻子跟孩子了。起繭破皸裂，右手大拇指食指中指尤甚，手指甲都變了形了……但正是在勞動(dòng)隊(duì)，我才把知識(shí)分子架子和官架子真正完全、徹底、干凈地放下來(lái)了。

顧準(zhǔn)利用點(diǎn)滴時(shí)間，堅(jiān)持記日記?，F(xiàn)存的《商城日記》中，顧準(zhǔn)記載了他在1960年前后的所見所聞：

1959年12月17日，徐家斷炊。

1960年1月5日，民工隊(duì)來(lái)買菜的人說(shuō)，村里的紅薯已經(jīng)吃光了，這應(yīng)該是真的。

1月9日，劉引芝的父親死了。腫病。

1月12日，裁縫室張的哥嫂同時(shí)死亡，也是腫病。

此時(shí)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)正遭遇前所未有的困難。上一年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一次出現(xiàn)滑坡，全國(guó)六億畝農(nóng)田受災(zāi)。進(jìn)入1960年，農(nóng)業(yè)繼續(xù)大面積減產(chǎn)，許多農(nóng)田甚至顆粒無(wú)收。

中共中央文獻(xiàn)研究室副主任金沖及在《二十世紀(jì)中國(guó)的崛起》一書中寫道，在全國(guó)性的糧食危機(jī)中，最嚴(yán)重的問(wèn)題還是發(fā)生在農(nóng)村：在糧食大減產(chǎn)的情況下依然實(shí)行高征購(gòu)，所購(gòu)的過(guò)頭糧中就包括農(nóng)民的一部分口糧和種子，于是，相當(dāng)普遍地因營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)生浮腫病。

在河南林縣，三十一歲的楊貴當(dāng)縣委書記已經(jīng)六年。從元宵節(jié)開始，縣委組織六萬(wàn)多林縣勞動(dòng)力，上太行山開山鑿渠，準(zhǔn)備從山西省引漳河水進(jìn)林縣。

太行山區(qū)的林縣位于山西、河北、河南三省交界處，土薄石厚、水源奇缺。兩年前的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，新鄉(xiāng)地區(qū)上報(bào)糧食產(chǎn)量。林縣只上報(bào)了畝產(chǎn)一百二十五斤。楊貴后來(lái)回憶說(shuō)：因?yàn)檎l(shuí)報(bào)的多，征購(gòu)的就多，有些地方群眾的生活就沒(méi)有安排好。林縣有三千多萬(wàn)斤儲(chǔ)備糧，就是因?yàn)榱挚h實(shí)實(shí)在在，實(shí)事求是。

三千多萬(wàn)斤儲(chǔ)備糧，將近三百萬(wàn)塊錢，是林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有六兩粗糧。

太行山由石質(zhì)堅(jiān)硬的火成巖構(gòu)成，在幾乎沒(méi)有技術(shù)人員的情況下，林縣人只能邊摸索邊施工，原計(jì)劃一兩年間完成的工程，卻整整持續(xù)了十年。在節(jié)糧度荒的年代，紅旗渠成為困難時(shí)代艱苦創(chuàng)業(yè)的典型。

四萬(wàn)人的工地上，除了男勞力，也有一群被人們稱做“鐵姑娘”的女青年。這是東港公社北角大隊(duì)貧農(nóng)社員韓用娣領(lǐng)導(dǎo)的鐵姑娘隊(duì)，她們敢想敢干，破除了婦女不能下深井勞動(dòng)的迷信。韓用娣和她的鐵姑娘隊(duì)充分發(fā)揚(yáng)了排除萬(wàn)難的精神，不但學(xué)會(huì)了在深井中搶錘打釬，而且還學(xué)會(huì)了裝藥放炮，為全工地樹立了一不怕苦二不怕死的光輝榜樣。

大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)開始后，中國(guó)出現(xiàn)全民辦工業(yè)的現(xiàn)象，政府號(hào)召“人人有活干，戶戶無(wú)閑人”。越來(lái)越多的婦女成為勞動(dòng)的主力。1957到1960年，全民所有制女職工從三百二十八萬(wàn)增至一千零八萬(wàn)，增長(zhǎng)了兩倍多。而同期全民所有制職工增長(zhǎng)幅度是百分之九十多。3月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《我國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的新階段》。社論說(shuō)：“毛主席1955年提出的‘使全部婦女勞動(dòng)力……一律參加到勞動(dòng)戰(zhàn)線上去’的號(hào)召，不需要很長(zhǎng)時(shí)間將得到實(shí)現(xiàn)?！?/p>

紀(jì)錄片《首都婦女迎三八》，展示了首都婦女在1960年三八節(jié)這天的活動(dòng)。片子中，四季青人民公社的種菜能手、紡織廠的女工、電子管廠以及街道綜合加工廠的女職工都做出了優(yōu)異成績(jī)迎接“三八”節(jié)：“上天入地，我們婦女什么都能干。黨指向哪里，我們就奔向哪里。”

《勞動(dòng)》雜志在1960年的一份報(bào)告中稱：“僅1958年就有五千五百萬(wàn)婦女從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)。女工的勞動(dòng)范圍也空前擴(kuò)大了，過(guò)去沒(méi)有女工或女工極少的冶煉、機(jī)械、化學(xué)、基建、交通運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)，現(xiàn)在都有大批婦女參加?！?/p>

4月的松嫩平原，天寒地凍。從全國(guó)三十多個(gè)石油廠礦、院校抽調(diào)來(lái)的職工四萬(wàn)多人走進(jìn)這片莽莽荒原。

中華人民共和國(guó)成立時(shí)，中國(guó)陸上只有玉門、獨(dú)山子、延長(zhǎng)三個(gè)油田，原油產(chǎn)量?jī)H為十二萬(wàn)噸，石油嚴(yán)重短缺。在北京，科研人員在公共汽車上試驗(yàn)煤氣代油，將一個(gè)大的儲(chǔ)氣袋放在汽車的頂部，但汽車一般行駛?cè)锞托枰託狻?/p>

上一年國(guó)慶節(jié)前夕，黑龍江松井九井第一次噴出原油，這意味著新油田的發(fā)現(xiàn)。很快，大慶石油會(huì)戰(zhàn)打響。

三十七歲的王進(jìn)喜和他所在的石油部1205鉆井隊(duì)從玉門來(lái)到大慶。在玉門油田會(huì)戰(zhàn)中，他們創(chuàng)造了全國(guó)鉆井進(jìn)尺的最高紀(jì)錄。

“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上！”鉆機(jī)運(yùn)到了，沒(méi)有裝卸工具。王進(jìn)喜帶著工人，人拉肩扛，把鉆機(jī)運(yùn)到工地。打井需要水，他們用臉盆端，用水桶挑。

4月14日，經(jīng)苦干五天五夜后，一二零五鉆井隊(duì)打出大慶第一口油井，并創(chuàng)造年進(jìn)尺十萬(wàn)米的世界鉆井紀(jì)錄。

三年后，大慶石油生產(chǎn)基地基本建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達(dá)到六百四十八萬(wàn)噸，基本保證了國(guó)內(nèi)的石油供給。

這一年，漫畫家方成開始創(chuàng)作自己的第二組連環(huán)漫畫《喬大叔》。漫畫中的喬大叔是西方社會(huì)的一個(gè)底層小人物。其中的《求職記》說(shuō)的是喬大叔應(yīng)聘工作，在鄰座老人給他講過(guò)養(yǎng)生之道后，扔掉了煙斗，卻不料公司招人恰是為了宣傳吸煙有益健康。

談到創(chuàng)作初衷，方成說(shuō)：和在新中國(guó)建立之前我畫的連環(huán)漫畫一樣，也是借一個(gè)社會(huì)地位很低的老人為畫中主角，用他的生活經(jīng)歷來(lái)揭示那時(shí)的社會(huì)黑暗面。

此時(shí)，方成的漫畫以國(guó)際政治題材居多?！抖嗝媸帧氛f(shuō)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)被迫簽訂停戰(zhàn)協(xié)定的事；《美國(guó)軍樂(lè)隊(duì)》說(shuō)的則是美蘇之間的裁軍談判。

從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫上臺(tái)后，東西方冷戰(zhàn)出現(xiàn)了緩和的跡象。

5月，蘇聯(lián)展出一架被擊落的美國(guó)U2高空偵察機(jī)，但美國(guó)政府說(shuō)，不曾有美國(guó)偵察機(jī)進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空。

蘇聯(lián)隨即對(duì)俘虜?shù)拿绹?guó)飛行員鮑爾斯進(jìn)行公開審判，飛機(jī)上的偵察設(shè)備也幾乎完好無(wú)損地作為證據(jù)保留下來(lái)。美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾不得不出面承認(rèn)，他親自批準(zhǔn)了這些針對(duì)蘇聯(lián)的間諜活動(dòng)。半個(gè)月后，美、蘇、英、法四強(qiáng)高峰會(huì)議在法國(guó)巴黎舉行。U2飛機(jī)事件導(dǎo)致四強(qiáng)會(huì)議不歡而散，人們緩和東西方冷戰(zhàn)的希望化為泡影。

此時(shí)，漫畫家丁聰正在北大荒接受下放勞動(dòng)。兩年前，丁聰從北京來(lái)到這里。與他同行的還有國(guó)家機(jī)關(guān)各部門的一千五百多人。他們集中在密山墾區(qū)的八五零、八五三農(nóng)場(chǎng)。

丁聰住的草房，當(dāng)?shù)厝私凶觥袄p子”，過(guò)去是做馬廄的。丁聰后來(lái)回憶說(shuō)：“我們把馬廄打掃干凈，在地上放上碎樹枝，上邊鋪上稻草，再放上被褥，一個(gè)挨一個(gè)地睡在地鋪上，一點(diǎn)兒空隙都沒(méi)有，像沙丁魚罐頭似的擠在一起。如果誰(shuí)要起夜，回來(lái)后再要擠進(jìn)原來(lái)的鋪位，沒(méi)有一點(diǎn)技巧和力量是很難辦到的。”

出工空閑時(shí)，丁聰就背著人偷偷畫畫。畫畫需要一把尺子，丁聰也找到了代用品：“我把腰間的皮帶解下來(lái)，小心翼翼地在上面劃了一道道刻度，表示各種長(zhǎng)度。平時(shí)不用，就是腰帶，一旦需要，就解下來(lái)，比尺子還方便?！?/p>

正修云山水庫(kù)時(shí)，丁聰被農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震調(diào)到《北大荒文藝》編輯部工作?！侗贝蠡奈乃嚒肥潜俱U印的文藝刊物，作者和讀者都是在北大荒工作的復(fù)員軍人。丁聰負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)、插圖、刊頭補(bǔ)白、畫版樣等所有美編的工作，另外還要跑印刷廠，搞發(fā)行。他每天有條不紊地忙著。每期十萬(wàn)字，還要一個(gè)字一個(gè)字地校對(duì)?？镉〕鰜?lái)后，他要自己趕著牛車從印刷廠拉到郵局寄發(fā)。

在丁聰幫助下，老作家聶紺弩也來(lái)到《北大荒文藝》。丁聰后來(lái)特意為聶紺弩畫了一幅上工的漫畫。聶紺弩在畫上題詩(shī)一首：

駝背貓腰短短衣，

鬢邊毛發(fā)雪爭(zhēng)飛。

美其名曰上工去，

恰被丁聰畫眼窺。

5月，1949年之后發(fā)行的第一本大型文學(xué)創(chuàng)作雙月刊《收獲》?？?。

《收獲》創(chuàng)刊于1957年，是一本七十萬(wàn)字、三百二十頁(yè)的文學(xué)雙月刊，定價(jià)一元四角。雜志先后發(fā)表過(guò)周而復(fù)的《上海的早晨》、老舍的《茶館》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等一批知名作品。許多作家都把自己最好的作品投給它，以在此發(fā)表作品為榮，作家冰心曾把《收獲》稱為“我心中的紅玫瑰”。

1960年，中國(guó)處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，紙張供應(yīng)量減少、品質(zhì)降低。除了學(xué)生課本、《毛澤東選集》等重點(diǎn)印刷品外，很多報(bào)紙、期刊?？?。中國(guó)作協(xié)只剩下一報(bào)一刊，《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》。

5月7日，中共中央批準(zhǔn)商業(yè)部的報(bào)告，決定把1960年全國(guó)的棉布定量由每人二十四尺減到二十二尺。從1955年起，國(guó)家對(duì)城鎮(zhèn)居民開始實(shí)行基本生活資料配給制。方法是定量、限額、憑證、憑票。半個(gè)月后，中央再次發(fā)出通知，要求全國(guó)每人的棉布定量再減少一尺多。原因是1959年到1960年度中國(guó)棉花大幅度減產(chǎn)。

進(jìn)入1960年，糧食供應(yīng)也日趨緊張，糧食調(diào)運(yùn)情況一直不好，5月份從各調(diào)出省調(diào)出的糧食數(shù)量?jī)H是計(jì)劃數(shù)量的一半。連續(xù)兩個(gè)月，調(diào)入北

京、天津、上海和遼寧的糧食都不夠銷售；庫(kù)存幾乎被挖空。5月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》，要求有關(guān)省、區(qū)必須立即采取有效措施，盡快地集運(yùn)外調(diào)一切需要調(diào)運(yùn)和能夠調(diào)運(yùn)的糧食。

5月24日上午九點(diǎn)，四個(gè)身影在珠峰八千五百米的高度上移動(dòng)，中國(guó)登山隊(duì)將從珠峰北坡向山頂沖擊。

位于亞洲中南部的喜馬拉雅山脈被稱為世界屋脊。山脈南部的群峰之中，海拔八千八百四十八米的珠穆朗瑪峰是世界第一高峰。1953年，英國(guó)登山家從舒緩的南坡第一次登頂。之后，很多外國(guó)登山家嘗試從北坡攀登珠峰，都沒(méi)有成功。

早上，登山隊(duì)一行人把二兩人參放在水里煮了，四位沖頂隊(duì)員喝完湯，出發(fā)登頂。

運(yùn)輸物資的隊(duì)員屈銀華把鐵盒里的渣滓撈出來(lái)吃掉，準(zhǔn)備下撤。一天前就已經(jīng)沒(méi)有什么吃的了，屈銀華后來(lái)回憶說(shuō)：八千五百米營(yíng)地里已經(jīng)沒(méi)有什么吃的了，我這兒有一盒糖、二兩人參，貢布那里有塊羊肉，余下的就沒(méi)有了，氧氣也不夠。

這時(shí)，登山隊(duì)突擊組組長(zhǎng)許競(jìng)體力不支，被扶回帳篷，屈銀華代替他成為沖頂?shù)年?duì)員。

中午12時(shí)，登山隊(duì)遇到一段六米高的垂直峭壁。到達(dá)過(guò)這里的英國(guó)人說(shuō)，這是飛鳥也無(wú)法越過(guò)的地方。四個(gè)人輪番嘗試，都無(wú)法攀登。最后，隊(duì)友劉連滿做人梯底座，屈銀華脫去高山靴踩在他肩上，在巖壁上打鋼錐。

屈銀華后來(lái)回憶說(shuō)：天氣很冷，氣溫在零下三十度到四十度之間。把高山靴和毛襪子脫下來(lái)以后，一股冷氣從腳底通過(guò)神經(jīng)沖擊身體的每個(gè)部位。我穿線襪子站在劉連滿的肩膀上，花了很長(zhǎng)時(shí)間，打進(jìn)去第一個(gè)冰錐。

十九點(diǎn)左右，一行人登上海拔八千七百米處，劉連滿體力不支留了下來(lái)。余下的人決定摸黑行軍，因?yàn)榇蠹业捏w力和所剩的氧氣都不容許拖延時(shí)間，而且全組也沒(méi)有攜帶扎營(yíng)裝備。

九個(gè)小時(shí)后，北京時(shí)間5月25日四時(shí)二十分，王富洲、屈銀華、貢布登上珠穆朗瑪峰頂峰。他們?cè)谏巾數(shù)幕顒?dòng)，眾多的文章和資料都有一致的記載：他們攀上了主峰，仰望頭頂，除了夜空和閃亮的星星，再也沒(méi)有可供攀登的路程了。

貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來(lái)，放置于頂峰。

五天后，在人群的簇?fù)硐?，中?guó)登山隊(duì)回到拉薩。屈銀華凍傷的十個(gè)腳趾被切掉。

6月1日，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春從西藏趕到北京，參加全國(guó)教育、文化、衛(wèi)生、體育、新聞方面社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位和先進(jìn)工作者代表大會(huì)。會(huì)上，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)林楓作題為《大搞文化革命，實(shí)現(xiàn)工農(nóng)群眾知識(shí)化，知識(shí)分子勞動(dòng)化》的長(zhǎng)篇報(bào)告，號(hào)召文教工作者要把文化革命推向新高潮。

史占春匯報(bào)了隊(duì)員王富洲、屈銀華、貢布從北坡首次登上珠穆朗瑪峰的過(guò)程：“我們的三名隊(duì)員從北坡成功登上珠穆朗瑪峰，另外報(bào)告大家一個(gè)好消息，他們把毛主席像也帶到了珠峰頂上?！?/p>

大會(huì)給每位代表發(fā)放了獎(jiǎng)品，包括印有毛主席浮雕像的獎(jiǎng)?wù)乱幻叮睹x》（一至四卷）一套，特制的“英雄100號(hào)”金筆一支和紀(jì)念冊(cè)一本。

全國(guó)文教群英會(huì)開幕的同一天，大慶舉行首戰(zhàn)告捷的萬(wàn)人慶功大會(huì)。被稱為開發(fā)大慶“五面紅旗”的王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國(guó)邦、朱洪昌披紅戴花，騎著高頭大馬，穿過(guò)歡呼的人群。牽馬的是指揮部的各位領(lǐng)導(dǎo)。

一個(gè)月后，北京工人體育場(chǎng)舉行七萬(wàn)多人的盛大集會(huì)，慶祝中國(guó)登山隊(duì)征服珠穆朗瑪峰凱旋歸來(lái)。

1960年，正是中國(guó)極端困難的時(shí)期。在這個(gè)“節(jié)糧度荒”的年代，艱苦創(chuàng)業(yè)的普通勞動(dòng)者成為人們心中的英雄。

這一年的6月28日，美國(guó)記者埃德加#8226;斯諾重返中國(guó)。在斯諾看來(lái)，中國(guó)是他的第二故鄉(xiāng)，而他離開這里已經(jīng)近二十年了。

1936年，他冒險(xiǎn)進(jìn)入紅色蘇區(qū)，在延安訪問(wèn)了毛澤東，隨后發(fā)表《紅星照耀中國(guó)》一書，將中國(guó)共產(chǎn)黨和它的部隊(duì)第一次介紹給世界。

這一次，斯諾在中國(guó)停留四個(gè)月，訪問(wèn)了十四個(gè)省市自治區(qū)的工廠、農(nóng)村、學(xué)校，甚至監(jiān)獄。在上海，斯諾住在和平飯店。他看到今日的上海與往昔已經(jīng)大不相同：人們都穿著藍(lán)嗶嘰制服，衣服扣得很整齊。一些官員和知識(shí)分子的右胸口袋里都插著兩三支“新農(nóng)村”牌水筆。所到之處，都可以看到毛澤東的全身或者半身的塑像。斯諾后來(lái)在《在河彼岸———今日紅色中國(guó)》一書中寫道：“上海，這個(gè)曾經(jīng)的巨大貧民窟，西方帝國(guó)主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！”

此時(shí)的中美關(guān)系，仍然處于緊張之中。1958年“八#8226;二三”炮擊金門后，美國(guó)不斷入侵中國(guó)領(lǐng)空領(lǐng)海，到1960年5月25日，中國(guó)外交部已向美方提出警告達(dá)一百次。就在斯諾來(lái)到中國(guó)之前十天，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾訪問(wèn)臺(tái)灣。毛澤東下令福建前線所有火炮轟擊金門、馬祖。美國(guó)記者威廉#8226;曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》一書中描述說(shuō)：“隆隆炮聲，在第七艦隊(duì)的艦只上清晰可聞。愛挖苦的記者們恭維說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有哪一國(guó)的元首像他這樣受到八萬(wàn)發(fā)禮炮致敬?！?/p>

在太平洋西岸，中國(guó)面臨著美國(guó)的封鎖；而在中國(guó)的北方，中蘇關(guān)系也日益惡化。

7月16日，蘇聯(lián)政府召回全部在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家，停止供應(yīng)中國(guó)建設(shè)急需的重要設(shè)備，廢除兩國(guó)經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作的各項(xiàng)協(xié)議。

蘇聯(lián)的突然襲擊，打亂了中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，加劇了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)困難。

此時(shí)，在西方世界，各國(guó)正處于從工業(yè)社會(huì)向發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)推進(jìn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。集成電路問(wèn)世，促使計(jì)算機(jī)進(jìn)化為第三代集成電路計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)變得更小、更便宜；美國(guó)的八點(diǎn)六萬(wàn)噸巨型核動(dòng)力航空母艦“企業(yè)號(hào)”下水，核動(dòng)力的使用，在軍事上具有劃時(shí)代的意義；世界上第一種避孕藥“伊諾維得”也通過(guò)美國(guó)聯(lián)邦食品與藥物管理局的鑒定，投放市場(chǎng)，在以后的四十多年，將近六千萬(wàn)服用者吞下了好幾兆片的避孕藥，比任何處方藥都用得多。

1960年，百分之八十八的美國(guó)家庭至少擁有一臺(tái)電視機(jī)。正在進(jìn)行的美國(guó)總統(tǒng)大選中，副總統(tǒng)尼克松和參議員肯尼迪都意識(shí)到億萬(wàn)電視觀眾的存在，并設(shè)法取得觀眾的歡心。尼克松最終以百分之零點(diǎn)零三的微弱票數(shù)敗北。一些人認(rèn)為，尼克松落敗的原因在于電視。在直播的電視辯論中，尼克松顯得疲憊、暗淡無(wú)光，而肯尼迪卻光彩照人、充滿活力。

“六月的昆明湖碧波蕩漾，景色宜人。十四日這一天……”這是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的新聞簡(jiǎn)報(bào)《昆明湖畔的詩(shī)會(huì)》。頤和園里，中國(guó)民間文藝研究會(huì)和出席全國(guó)群英會(huì)的一些民間歌手、詩(shī)人、畫家舉行座談會(huì)。農(nóng)民詩(shī)人王老九當(dāng)場(chǎng)寫下一首詩(shī)，抒發(fā)自己見到著名詩(shī)人郭沫若時(shí)的激動(dòng)心情：

我日日夜夜想見面，

我胡子盼白也見不著。

今日得見老兄面，

我心里喜得好像蛤蟆跳，

希望兄長(zhǎng)手托我，

共同往共產(chǎn)主義跑。

陜西貧農(nóng)王老九自幼愛聽?wèi)?，能背誦不少唱詞，常將舊社會(huì)的不平事編成順口溜。土改后，王老九分到土地，他編出三百多首快板詩(shī)，贊美農(nóng)村的新景象。1953年，他受到毛澤東接見。

兩年前，毛澤東談到民歌時(shí)說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)的出路，第一條是民歌，第二條是古典。”同時(shí)，毛澤東還倡導(dǎo)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的文藝創(chuàng)作方法，俗稱“兩結(jié)合”。全國(guó)性的詩(shī)歌熱潮隨后出現(xiàn)?！巴趿⑶f每周一次的賽詩(shī)大會(huì)現(xiàn)在開始。誰(shuí)有創(chuàng)作？有創(chuàng)作的同志去到后臺(tái)排好隊(duì)，按次序進(jìn)行比武。”

天上有個(gè)太陽(yáng)星，

地上有個(gè)毛澤東，

人人都說(shuō)太陽(yáng)暖，

太陽(yáng)比不上毛澤東。

整個(gè)夏季，農(nóng)民詩(shī)人王老九都呆在北京。在參加全國(guó)文教群英會(huì)之后，又出席了7月召開的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)。

全體中共中央政治局委員參加了第三次文代會(huì)，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)作《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》的工作報(bào)告，周揚(yáng)向文藝工作者們指出：“采用‘兩結(jié)合’可以幫助我們的作家、藝術(shù)家最真實(shí)、最深刻地表現(xiàn)出這個(gè)英雄的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的英雄。”

會(huì)上，王老九當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。

在捷克斯洛伐克國(guó)際電影節(jié)上，一部來(lái)自中國(guó)的動(dòng)畫片吸引著人們的目光。這部名為《小蝌蚪找媽媽》的動(dòng)畫片融合了中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的繪畫元素，被人們稱為“水墨動(dòng)畫片”。

五十年代初，各行各業(yè)都在向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，動(dòng)畫片也不例外。1955年，上海美術(shù)電影制片廠拍攝的動(dòng)畫片《烏鴉為什么是黑的》在威尼斯動(dòng)畫電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，由于它的動(dòng)畫風(fēng)格帶有濃厚的蘇聯(lián)特色，評(píng)委們誤以為這是一部蘇聯(lián)動(dòng)畫片。

年初，國(guó)務(wù)院副總理陳毅在參觀“中國(guó)美術(shù)電影展覽會(huì)”時(shí)，建議上海美術(shù)電影制片廠：“你們能把齊白石的畫動(dòng)起來(lái)就更好了?！焙芸?，上海美術(shù)電影制片廠成立由廠長(zhǎng)特偉負(fù)責(zé)的水墨動(dòng)畫試驗(yàn)小組。

傳統(tǒng)的動(dòng)畫制作技術(shù)是以線條結(jié)構(gòu)為主，單線平涂，然后按照電影膠片二十四格逐格拍攝。而中國(guó)水墨畫是畫在吸水性很強(qiáng)的宣紙上，它的特點(diǎn)是不靠線條，而靠墨色的濃淡虛實(shí)來(lái)表現(xiàn)，要想讓齊白石國(guó)畫里的動(dòng)物活起來(lái)，又保持水墨畫的墨韻特色，就必須突破原有的繪制工藝。

水墨動(dòng)畫片段的實(shí)驗(yàn)，是從一只青蛙開始的。實(shí)驗(yàn)經(jīng)過(guò)了多次失敗。據(jù)特偉回憶：國(guó)畫是寫意傳神的，而動(dòng)畫片必須是連續(xù)的動(dòng)作，怎樣運(yùn)動(dòng)？這只能靠我們自己來(lái)想像，這是最大的瓶頸，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)繪畫的年輕人又開始模仿起迪斯尼的動(dòng)作，這顯然也是不行的。

三個(gè)月后，青蛙動(dòng)起來(lái)了。緊接著，他們又把實(shí)驗(yàn)擴(kuò)展到齊白石國(guó)畫中的其他動(dòng)物形象。

7月，中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》制作完成。

兩年后，上海美術(shù)電影制片廠又創(chuàng)作了水墨動(dòng)畫片《牧笛》。從此，中國(guó)特有的動(dòng)畫片樣式———水墨動(dòng)畫，開始引起世界的關(guān)注。

這一年，二十五歲的章含之隨父親章士釗搬到北京史家胡同的一處四合院。為照顧學(xué)者章士釗，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)特批了這所院落。章含之還記得院子最初的模樣：北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。后院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。春天時(shí)，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調(diào)。

然而，這種美好的情景很快就被現(xiàn)實(shí)打破。

7月底，北京市宣布，飲食業(yè)將實(shí)行憑票供應(yīng)。中國(guó)最后一個(gè)不收糧票的地區(qū)北京，已經(jīng)無(wú)力敞開供應(yīng)糧油和副食。

8月1日，政府規(guī)定對(duì)高級(jí)干部和知識(shí)分子實(shí)行臨時(shí)特供。副總理、人大副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席、最高人民法院院長(zhǎng)、最高人民檢察院檢察長(zhǎng)，每戶每月憑證供應(yīng)肉三十斤，雞蛋六斤，白糖二斤，甲級(jí)煙兩條。正副部級(jí)干部家庭在此基礎(chǔ)上酌減。

據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，1960年1到7月國(guó)家征購(gòu)的糧食只有二百四十四億斤，比上年同期減少百分之二十六，城鄉(xiāng)人民生活基本資料極為缺乏。本年度夏糧產(chǎn)量只有六十二億斤，比上一年同期大幅度減產(chǎn)。

章含之后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)，父親屬高干，當(dāng)時(shí)戲稱為‘糖豆干部’，因?yàn)槊總€(gè)月，政府補(bǔ)貼兩斤白糖、兩斤黃豆?！?/p>

雖然有額外的補(bǔ)貼，但1960年留給章含之的記憶仍舊是饑餓：“糧食還是不夠吃，每天晚餐只能熬粥喝。”

在北京，人們開始想方設(shè)法增加食糧。從新聞簡(jiǎn)報(bào)《人人動(dòng)手，大種秋菜》中可以看到，北京的不少機(jī)關(guān)干部開始利用房前屋后的空地種植瓜菜：“一個(gè)聲勢(shì)浩大的種菜人民運(yùn)動(dòng)，正在蓬勃展開。北京市二龍路人民公社的社員，在城墻河邊的空地上種植瓜菜，居民們把路旁的空地和庭院都利用起來(lái)了，真是全民動(dòng)手，見縫插針。各單位都把增產(chǎn)秋季蔬菜當(dāng)成當(dāng)前一次重大的經(jīng)濟(jì)任務(wù)和政治任務(wù)。建筑工程部的職工，在辦公樓房的四周開辟空地種植蔬菜……讓我們抓緊現(xiàn)在的大好時(shí)機(jī)，掀起一個(gè)大種特種秋季蔬菜的高潮?！?/p>

在章含之的記憶中，自己家的四合院越變?cè)讲幌駛€(gè)院子。她后來(lái)在回憶錄中寫道：

母親異想天開在院子正中，四棵樹之間的空地上做了一個(gè)大圓臺(tái)子，中間鋪了泥土，栽上了花生和玉米。這還不夠，母親愛吃莧菜，又叫人挖去了一部分地磚，種了一片莧菜。母親很高興，女兒妞妞也快樂(lè)。祖孫兩人忙乎著收獲嫩玉米，督促刨花生。這高大的官府結(jié)構(gòu)的院子，每當(dāng)收獲季節(jié)，變成了農(nóng)家場(chǎng)院。

“農(nóng)村在青年人面前展現(xiàn)出了無(wú)比寬闊的前程，青年們可以在農(nóng)村大有作為?！敝醒胄侣劶o(jì)錄電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片《把青春獻(xiàn)給農(nóng)業(yè)》，講的是一些知識(shí)青年到農(nóng)村務(wù)農(nóng)的事，“這一群像燕子一樣，充滿青春活力的姑娘是河北省漢沽市大鐘莊人民公社司家莊生產(chǎn)隊(duì)的燕子突擊隊(duì)。突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)邢燕子是一個(gè)目光遠(yuǎn)大、意志堅(jiān)強(qiáng)的好姑娘，她一家人都在城市工作，但是她卻堅(jiān)決留在農(nóng)村，獻(xiàn)身農(nóng)業(yè)……”

9月，在河北務(wù)農(nóng)的天津知青邢燕子成為新聞人物。邢燕子初中畢業(yè)后，正逢中國(guó)連續(xù)三年遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害，她自愿留在農(nóng)村。邢燕子后來(lái)回憶說(shuō)：“我們一家都在城里，我1958年去農(nóng)村的時(shí)候，其實(shí)并不是為了要出名啥的，那時(shí)候的想法是想和爺爺做個(gè)伴兒?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，邢燕子這樣的年輕人被統(tǒng)稱為知識(shí)青年。為解決城市中的就業(yè)問(wèn)題，從五十年代中期開始，政府逐步將城市中的年輕人組織起來(lái)，移居到農(nóng)村，或者到邊遠(yuǎn)地區(qū)建立農(nóng)場(chǎng)。1955年，毛澤東提出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。到1960年，知識(shí)青年下鄉(xiāng)處于試驗(yàn)階段，規(guī)模很小。

上一年冬天，邢燕子帶頭組成捕魚隊(duì)，三九天到冰上打魚；晚上和姐妹們一起打葦簾，這兩項(xiàng)副業(yè)為生產(chǎn)隊(duì)增加收入兩千六百元，幫助全村度過(guò)災(zāi)荒。9月17日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表頭版報(bào)道：《向邢燕子看齊，形成熱愛農(nóng)業(yè)的新風(fēng)氣》。邢燕子后來(lái)回憶說(shuō)：其實(shí)燕子只是我的小名。有個(gè)報(bào)社記者在寫報(bào)道時(shí)說(shuō)燕子更形象，以后大家就都叫我邢燕子，我的本名邢秀英反而很少人知道了。

報(bào)紙中間，是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若寫的《邢燕子歌》。詩(shī)中寫道：

邢燕子，好榜樣

學(xué)習(xí)王國(guó)藩，學(xué)習(xí)鐵姑娘

全家都在城，自己愿留鄉(xiāng)

園中育幼幼成行，冰上治魚魚滿網(wǎng)

天荒地凍，搶種墾荒

要使石頭長(zhǎng)出糧

吃苦在前，享樂(lè)在后

一切工作服從黨，北大洼變成金銀窩

燕子結(jié)成隊(duì)，奮飛過(guò)黃河！

一張照片上，幾個(gè)青年正在向邢燕子寫信，表達(dá)敬佩之情?！跋蛐涎嘧訉W(xué)習(xí)，向邢燕子看齊”，成為時(shí)代的口號(hào)。

《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道后第二天，二十一歲的邢燕子加入中國(guó)共產(chǎn)黨。隨后，邢燕子擔(dān)任過(guò)村黨支部副書記、縣委副書記、天津市委書記等職。

在美國(guó)，三十四歲的演員瑪麗蓮#8226;夢(mèng)露完成了她人生中最后一部電影《不合時(shí)宜的人們》。

1947年，瑪麗蓮#8226;夢(mèng)露在電影《危險(xiǎn)的年代》中首登銀幕。隨后成為五十年代好萊塢最賣座的性感女星。她主演的《紳士們喜歡金發(fā)女郎》、《怎樣嫁個(gè)百萬(wàn)富翁》、《七年之癢》等影片，大多是喜劇片。影片中，夢(mèng)露扮演的也大多是富于性感而頭腦簡(jiǎn)單的金發(fā)美女。

《不合時(shí)宜的人們》由夢(mèng)露的丈夫劇作家阿瑟#8226;米勒編劇，描寫一群空虛、孤獨(dú)而無(wú)所適從的人相互尋求安慰。電影拍攝完成后，瑪麗蓮#8226;夢(mèng)露與阿瑟#8226;米勒離婚。1962年7月，夢(mèng)露在《生活》雜志的采訪中說(shuō)道：“沒(méi)人知道我不愁吃穿但不為人愛、不知快樂(lè)是什么滋味。我只求在生活中能善待他人，他人也同樣善待我。我是個(gè)女人，我需要被一個(gè)男人真心地去愛，同時(shí)我也會(huì)真心地愛他。我做過(guò)嘗試，但這種事壓根兒就沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

這是瑪麗蓮#8226;夢(mèng)露最后一次接受采訪。幾天后，她離開人世，時(shí)年三十六歲。

國(guó)慶節(jié)，天安門照例舉行盛大的集會(huì)和群眾游行活動(dòng)。但閱兵第一次沒(méi)有舉行。中共中央、國(guó)務(wù)院本著勤儉建國(guó)的方針，決定暫停閱兵。

《人民日?qǐng)?bào)》的國(guó)慶社論說(shuō)，1960年是建國(guó)以來(lái)遭受到最大自然災(zāi)害的一年。

在四川，成都五中的學(xué)生周孜仁自愿將糧食定量由原來(lái)的每月三十二斤減為十九斤。9月1日，四川省政府宣布，在全省范圍內(nèi)廢除糧票。隨后，又發(fā)出通知，號(hào)召所有人一律“自覺(jué)要求”減低定量，為國(guó)家節(jié)約糧食。

11月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急指示》?！吨甘尽窙Q定，成立以國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)為組長(zhǎng)的中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組，并正式提出“瓜菜代，低標(biāo)準(zhǔn)”的口號(hào)。瓜菜代小組的另一個(gè)主要任務(wù)是動(dòng)員人們開發(fā)代食品。

周孜仁和同學(xué)到四川展覽館參觀“代食品展覽”。他后來(lái)在文章《當(dāng)年的飲食文化》中回憶：琳瑯滿目的展臺(tái)上一道食品最為引人注目。一只碩大的魚盤，里面裝了堆積如山的米飯，注明是用一百五十克大米加工而成。解說(shuō)員介紹加工工藝說(shuō)，先把米用開水沸煮浸泡數(shù)小時(shí)，然后蒸數(shù)小時(shí)，再沸煮，再蒸……反復(fù)三遍，最后就制作出誘人的一大魚盤米飯。這被稱為“三開三蒸法”。

各地的增量法層出不窮，北京市密云縣有“燙面”、“雙蒸”、“水磨”做飯法；遼寧省有“食油食用增量法”；湖南省有“一炒、一泡、一蒸做飯法”。這些方法大多宣傳說(shuō)“營(yíng)養(yǎng)多、易消化”。

代食品中，最有名的是“小球藻”。

小球藻是一種水面浮生植物。1960年上半年，上海等地最早將小球藻用作豬飼料使用。7月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《大量生產(chǎn)小球藻》，明確提出小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價(jià)值。社論寫道：“小球藻蛋白質(zhì)含量比大米高五倍，比小麥高三倍多”，“用小球藻試制的糕點(diǎn)、面包，質(zhì)高味美，清香可口”。小球藻不與農(nóng)作物爭(zhēng)地、易培育、生長(zhǎng)快，很快得到大面積培植。

周孜仁所在的成都五中也行動(dòng)起來(lái)，把原來(lái)宿舍區(qū)供學(xué)生洗衣取水的池子改為“藻類繁殖池”。先滿灌清水，再加上小便，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“小球藻”在小便濃度較大的環(huán)境里繁殖尤為迅速。接著把“藻苗”倒進(jìn)去，攪拌十天半月，池水先是發(fā)綠，繼而發(fā)黑，最后發(fā)臭，藻類培養(yǎng)宣告成功，于是舀出兩桶往大食堂的鍋里倒，同時(shí)，向水池補(bǔ)足新尿兩桶。如此反復(fù)，以確保同學(xué)們每頓飯里都有充足的小球藻。

周孜仁回憶：開始還行，后來(lái)不知怎么有人覺(jué)出飯里有尿臊味———尤其不能容忍的是，炊事員公然另開小鍋，他們的飯里根本就沒(méi)有倒入“小球藻”。

但周孜仁身上還是出現(xiàn)了浮腫，他后來(lái)回憶說(shuō)：用手拇指在腿上一摁一個(gè)坑，皮膚和肌肉不會(huì)反彈復(fù)原。用工科術(shù)語(yǔ)講，就是發(fā)生了“塑性形變”而不是“彈性形變”。

10月和11月間，據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，重慶九所大學(xué)患浮腫病的學(xué)生在百分之十以上，太原市十四所大學(xué)達(dá)百分之十三點(diǎn)五。浮腫已經(jīng)從農(nóng)村蔓延到大城市。

針對(duì)這一情況，中共中央國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于保證學(xué)生、教師身體健康和勞逸結(jié)合問(wèn)題的指示》。指出要保證學(xué)生足夠的睡眠和休息時(shí)間，并建議不再壓減口糧標(biāo)準(zhǔn)。

由于水腫病人太多，周孜仁就讀的成都五中成立“營(yíng)養(yǎng)食堂”，食堂飯菜比大食堂多點(diǎn)油星子，另外還定期供應(yīng)一包“康復(fù)散”：磨碎的糠殼和面麩攪合而成的粉末類食物。

不久之后，中共中央九屆八中全會(huì)召開，會(huì)上強(qiáng)調(diào)要貫徹執(zhí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的方針，全黨全民大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。全會(huì)根據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)的比例關(guān)系嚴(yán)重失調(diào)和嚴(yán)重不平衡問(wèn)題，正式通過(guò)八字方針，即對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。

“東風(fēng)猛吹躍進(jìn)浪，英雄巧奪萬(wàn)噸輪”，盡管農(nóng)業(yè)遭受嚴(yán)重的災(zāi)害，中國(guó)的工業(yè)和科技仍然在困難中繼續(xù)前行。

在上海，我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的第一艘萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋貨輪“東風(fēng)號(hào)”下水。

9月，黃河三門峽水電站建成蓄水。

11月5日，中國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

年底，全國(guó)共產(chǎn)鋼一千八百六十六萬(wàn)噸，超額完成全年一千八百四十萬(wàn)噸的生產(chǎn)任務(wù)。

（選自《讀庫(kù)#8226;0801》/張立憲 主編/新星出版社/2008年4月版）