我要說的這個東西，50歲上下的人可能都見過，尤其是搞過宣傳的人，想必還都用過它，這就是油印機(jī)。在電腦出現(xiàn)之前，它是各個部門打文件報(bào)材料傳遞信息發(fā)布通知乃至制作飯票最主要的工具。

“文革”的時候，我混在學(xué)校一派組織的宣傳組里，每日的工作就是出版油印小報(bào)。別看這小報(bào)簡陋，要辦好它，沒點(diǎn)真功夫還不成。先說刻蠟版，你首先得會寫一手漂亮的板書字，橫平豎直，大小一致。在鋼板上刻字，與在紙上寫感覺是不同的，蠟紙薄，鐵筆尖，鋼板硬，所以用力要均衡，力小了刻不透，力大就破了。好在編輯部的幾位同學(xué)，都是學(xué)過書畫的，這些技術(shù)難點(diǎn)，對于我們來說，簡直是小菜一碟，那美術(shù)字刻的，比報(bào)上的印刷體都漂亮。

我們的小報(bào)上，每期都有套紅的主席像和宣傳畫，刻畫比刻字更難，那大面積的黑，需要慢慢去磨它，既不能破，也不能留一絲的白，不規(guī)則的邊緣線，要刻得齊整又柔和。經(jīng)過多次實(shí)踐，我們不但能刻木刻效果，也能刻素描效果?？梢哉f，刻蠟版的手藝，幾乎被我們玩到家了。蠟紙刻好了，就要上機(jī)印，這道工序的關(guān)鍵是調(diào)油墨。我們掌握好了油墨和汽油的比例，常常是第一次就成功，不廢片紙。

到了插隊(duì)的時候，還惦記著到鄉(xiāng)下去宣傳毛澤東思想，便把學(xué)校的油印機(jī)、鋼板、鐵筆、蠟紙卷了全套，偷偷打入了行李，帶到陜北的村里。

誰知貧下中農(nóng)根本不吃這一套，人家大報(bào)都不看，更何況你這小報(bào)。初下鄉(xiāng)時倒辦過二期，貼在村口上無人理睬，也就沒了興趣。再加上每天干活累得要死，哪還有精力去玩弄這個活計(jì)，況且農(nóng)村也找不來紙，便把這油印機(jī)丟在寒窯里，再沒用過，時間一長，想都想不起來了。直到有一天，又把它重新派上了用場。此事當(dāng)年不敢說，現(xiàn)在事過境遷，不會被追究責(zé)任，但說無妨。

插隊(duì)到第三年，知青們開始陸陸續(xù)續(xù)離開農(nóng)村，有上學(xué)的，有被招了工的，剩下的可都著了急，紛紛自找門路。家里和部隊(duì)有關(guān)系的，把孩子送去當(dāng)兵。在單位說得上話的，把孩子調(diào)到干校。還有的知青，突然就不見了蹤影，隔了一段才聽說，是北京來了人，拿著首長的條子，悄悄給接走了。再不濟(jì)的，也能把孩子轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)條件比較好的地區(qū)，雖說也是插隊(duì)，但起碼交通方便，吃喝也不用愁。

什么事都怕比，大家是一塊兒來的，熱熱鬧鬧，日子再苦，也能往下熬。如今伙伴們紛紛離去，送走一個，留下的人總要難受半個月。走的念頭就像憋急了一泡尿，弄得人坐都坐不住。那些家里沒權(quán)力沒路子的，指望不上，就得靠自己想辦法。于是，很多人就想到了辦病退?？赡菚r年輕力壯，身體跟牛犢子似的，遠(yuǎn)無病史，近無現(xiàn)行，醫(yī)院的設(shè)備也不是擺設(shè)，哪能你說什么人家就認(rèn)什么。俗話說沒什么別沒錢，有什么別有病，可這個時候，你要是真有個什么病，反倒遭人羨慕。

人們?yōu)榱四軌蜷_出病退證明，也是八仙過海，想盡了手段。比如量體溫之前，先灌一肚子熱水，不管低燒高燒，比正常體溫高就行。有的干脆胳肢窩里就夾個熱水袋，體溫計(jì)一插，還不到五分鐘，那溫度高的，大夫看了都害怕。還有的幾十里山路跑著去，坐到醫(yī)生面前已是上氣不接下氣，馬上讓大夫測心跳和脈搏，要是正常才見鬼了。更有那魯?shù)?，使出絕的手段。大夫問，你哪兒不舒服，他回答是腰，大夫給他檢查，伸手一摸，腰上別著個硬東西，圓把薄刃，竟是一把菜刀。大夫二話不說，坐下就把證明給開了。不是大夫立場不堅(jiān)定，你看那小伙子眼都紅了，為這事挨上一下子，實(shí)在是不值得。

當(dāng)然動刀的只是極個別的，大多數(shù)人都采取了和大夫套磁的辦法，后來風(fēng)靡全國醫(yī)療界的拿紅包，可能就是起源于這個時候。

我們隊(duì)剩下的幾個知青都是文人，那些個手段是使不出來的，要說人有了專業(yè)技能，什么時候都不吃虧，武的咱不會，就來文的。現(xiàn)成的手藝，為何不用。那病退證明不就是一張紙嗎，都是印好的現(xiàn)成格式，咱到醫(yī)院里去順幾張就行。至于病歷，照著別人的抄，什么肝炎肺炎心律不齊，血壓高關(guān)節(jié)炎，什么管用咱填什么，關(guān)鍵就是那枚章子，只要蓋上它，狗爪子劃上的印兒都算數(shù)。

說起模仿圖章，那是我們在刻印小報(bào)時發(fā)明的一項(xiàng)副產(chǎn)品，在“文革”中用過多次。那時很多組織都有宣傳隊(duì)，經(jīng)常搞什么演出。門票多是油印的，蓋上章子就發(fā)行。我們?nèi)绻麤]票就仿制，找一張真票，放在蠟紙下邊，量好尺寸，就開始仿刻。票面仿制并不難，無非就是幾行字，圖章得費(fèi)點(diǎn)勁兒，把它照原樣描下來，然后像刻宣傳畫那樣一點(diǎn)點(diǎn)地刻，刻好了，取一團(tuán)棉花，蘸上紅印油，把蠟紙覆在票上，輕輕一擦，一枚逼真的章樣就印上去了。我們用自制的門票混入過多場演出，無一失手。

隊(duì)里這時只剩了三個知青，大宇他爸是右派，自然上學(xué)招工都沒他的份兒。黃毛他媽在街道作坊糊紙盒，二強(qiáng)家也是無權(quán)無勢。三人走投無路，就想起了“文革”時我們玩過的這點(diǎn)技巧。

要說混幾張票算不得什么原則問題，可要假造病退證明就不是小事。鬧不好甭說北京回不成，還有可能被抓起來。三個人擊掌為誓，要守口如瓶，絕對不能讓第四個人知道。然后就進(jìn)行了分工，大宇字好，負(fù)責(zé)刻印和填寫證明，黃毛手快，派他到縣醫(yī)院去偷單子。二強(qiáng)的同學(xué)已辦好了證明，讓他去借來一用。

商議已定，各人分頭行事。大宇去找油印機(jī)，他在寒窯里搬開了三個糧食囤，移走了500斤玉米之后，終于發(fā)現(xiàn)了裝著油印機(jī)的木箱。打開一看，居然一樣不缺，完好無損，鋼板沒有生銹，鐵筆照常能用。

一切準(zhǔn)備齊全，三個人接下來要做的事，今天聽起來都可笑，就是選病。那時我們每個知青戶都有一本《赤腳醫(yī)生手冊》，幾個人翻了半晌，各自選了一個。二強(qiáng)選的是腰椎間盤突出，大宇文氣點(diǎn)，選的病也不一般，叫房性心顫。黃毛開始選的是痔瘡，眾人嫌惡心，給罵了回去，又改成了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。然后從書上列的癥狀里挑上幾條，由大宇仿著醫(yī)生們慣用的龍飛鳳舞的筆跡往表上填。

在蠟紙上刻那枚章子，花了大宇幾乎一天的時間，畢竟三年沒刻，手硬的不行，前兩個都刻壞了，到第三個才找到了感覺，終于成功。

大家睜大了眼睛，屏住呼吸，看著大宇把蠟紙覆在證明上，用棉球蘸了印油輕輕地擦。擦完了，大宇將蠟紙慢慢地揭起，一枚紅紅的印章赫然出現(xiàn)在證明的下方。大家拿著這份自制的證明仔細(xì)觀瞧，覺得看不出什么破綻，那枚章子就像是隨意蓋上去的，用力不夠，油也不足，有的地方留有空白，給人一種紙張粗糙的感覺。大宇說，這樣才真實(shí)，否則，刻得越多，漏洞也就越多。

三張證明制作完畢，大宇把那張蠟紙，一把火燒了。

大家把證明小心地收了起來，完成了這一件大事，幾人卻如心懷鬼胎，忐忑不安。他們在校時都是老實(shí)學(xué)生，從未干過違法的事，這證明能帶來什么后果，是兇是吉，誰也不知道?？涩F(xiàn)實(shí)的困境，又使得他們不得不走這一步險(xiǎn)棋。

可能是天意憐幽草吧，他們一路過關(guān)斬將，竟把事兒順利地辦成了。知青辦的人把那證明只瞥了一眼，就丟在旁邊，簡單問了幾句，低頭就辦手續(xù)。我想管事的人心里也清楚，那么多的知青辦病退，有幾個是真的，何必那么較真。這假證明未必做得天衣無縫，還是人家手下留情，想積德罷了。

事情過了30年，老同學(xué)聚會，閑談中聊起此事，我才知道。想不到“文革”中打派仗練出的本事，還能在關(guān)鍵的時候發(fā)揮點(diǎn)作用。知識改變命運(yùn)，這話的確有道理，不服不行。

英雄不問出處，如今大宇在美國，念完了博士當(dāng)教授。二強(qiáng)自己開公司當(dāng)老總，聽說買賣做得還不錯。黃毛在某部門工作，已混上處長了，在下屬面前，也是人模狗樣的。不過這三人提起當(dāng)年事，還是心有余悸，輕松不起來，因?yàn)槎?qiáng)現(xiàn)在時時腰疼，黃毛腿腳也不利索，大宇呢，隨身帶著硝酸甘油片。凡事皆有因有果，誰知道這是不是假證明惹出的禍呢，看來話是不能隨便說的。

（選自《博覽群書》2008年第2期）