說(shuō)來(lái)不好意思，我家書室僅有三櫥書。櫥是老式雙扇玻璃門的，容量小，不常開。書在櫥中大睡，要好幾年才被喚醒一回。醒來(lái)后，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再見又是何年?！栋⒎繉m賦》說(shuō)秦宮女“有不得見者三十六年”，正像書的命運(yùn)。臺(tái)島詩(shī)人痖弦《寂寞》詩(shī)曰：“一隊(duì)隊(duì)的書籍們／從書齋里跳出來(lái)／抖一抖身上的灰塵／自己吟蛾給自己聽起來(lái)了”。

書無(wú)人讀，這是今日繁華場(chǎng)中的一大寂寞。

書室門外還有一櫥，也藏著書，命運(yùn)比秦宮女更苦些，只能被視為楚逐臣，翻翻查查都輪不到，卻又不想拋棄。內(nèi)人臥室還有一架，是她的書，我用不上。我臥室大床上有書八堆，堆高尺五以上，估計(jì)冊(cè)數(shù)不到兩百，皆屬寵姬，夜夜倚床讀之。白日坐在書室寫寫小文，常常跑回臥室翻書查證?？梢娸既A不在書室之中，而在臥床之上。這些才是我的命根子啊，計(jì)有《十三經(jīng)注疏》《史記》《資治通鑒》《太平御覽》《太平廣記》《說(shuō)文解字集注》《說(shuō)文解字段注》《歷代史料筆記叢刊》《世界歷史辭典》《古文觀止》等等。誰(shuí)來(lái)把這些書抄去，等于打斷我的雙腿，讓我坐以待斃。回溯大半生，幸好年輕時(shí)讀了一些書，1957年罹禍后又讀了一些書，賴此點(diǎn)滴積蓄，今日得以溷跡士類，討碗飯吃。

書室十分寒傖，我卻樂(lè)在其中，或讀或?qū)?，終日恬然。窗外市聲車聲，鼓膜聽起趼皮，也就聽無(wú)聲了。每日午飯后，躺在馬架椅上，看《參考消息》，迷離朦朧半醒半睡之際，世界煙云過(guò)眼，亦算秀才知了天下事。室內(nèi)決不裝修，水泥地面，白灰刷墻，要讓房屋也能呼吸，把它當(dāng)作活物看待。我愛(ài)我的書室，惟此為我靈魂之所安也。

每逢周日，必有友人來(lái)，少則二三，多則五六，各據(jù)一席，喝茶談天。主題不出閱讀范圍，皆能說(shuō)長(zhǎng)道短，互相笑傲戲謔。時(shí)有噪聲，不免驚擾鄰室，誤以為書室內(nèi)在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心態(tài)則大閑。此為我家書室一大樂(lè)事。寒暑無(wú)阻，風(fēng)雨亦至，這種大樂(lè)事已延續(xù)七八年了，真不容易。

（選自《百位名家談讀書》/曹正文 主編/上海人民出版社/ 2006年8月版）