北京。1965年2月下旬的一個(gè)夜晚。我吃完晚飯獨(dú)自在自家的小院里，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。開(kāi)門一看，不認(rèn)識(shí)。來(lái)人穿著一件軍大衣，胡子拉茬，領(lǐng)口上沒(méi)有紅領(lǐng)章，身后還站著個(gè)警衛(wèi)員。警衛(wèi)員身后停著輛“吉姆”汽車（官定的“部長(zhǎng)級(jí)用車”）。

“彭（他念成了“盆”）子岡同志，是住在這里？”

見(jiàn)我沒(méi)有異議，他不得同意便徑直往里走。我不由得向后“讓”了一步，同時(shí)給正在北屋的母親遞話：“媽，有客來(lái)了！”

“哪位！”母親一邊說(shuō)話一邊擰亮北屋門口的燈，我瞥見(jiàn)母親頭上頂著一塊干毛巾，想來(lái)她剛給煤球爐子擻了火———這是她冬天在家里的一貫扮相。

“———稀客！”來(lái)人大步向前，霎時(shí)進(jìn)入門燈的照耀區(qū)。

母親驚訝更兼喜悅的聲音：“司令員！”

……我就是在這天一早，騎車剛把母親寫給王震的一封信，送到他在西城成方街的家中。沒(méi)想到，他當(dāng)天晚上就趕了來(lái)！

母親認(rèn)識(shí)王震么？

母親和父親早就認(rèn)識(shí)他。當(dāng)年———1938年，我父母在武漢剛?cè)朦h，恰巧王震有事過(guò)武漢，他們見(jiàn)過(guò)面。解放初期，王震任新疆軍區(qū)司令員，兼任中共新疆分局第一書記。母親則參加中央訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到新疆。返回后在報(bào)刊寫過(guò)不少文章，王震在新疆看了很高興，還專門寫信表示感謝。1955年，王震奉調(diào)進(jìn)北京，擔(dān)任新組建的國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)；1957年，我父母雙雙被打成右派。此后雖在同一個(gè)北京，但從父母這邊講，已經(jīng)自慚形穢了。

母親寫信給王震，是說(shuō)關(guān)于我的事兒。

我1960年高中畢業(yè)，雖然功課很好，卻只考上一個(gè)二流大學(xué)，覺(jué)得挺堵心。誰(shuí)知這學(xué)校后來(lái)在高校調(diào)整計(jì)劃中屬于“下馬”行列，為縮減學(xué)生人數(shù)，于是便挖空心思讓我退學(xué)。父親找過(guò)學(xué)校，問(wèn)可是因?yàn)樗臀夷赣H的“問(wèn)題”牽連到我?；卮鸱?，只說(shuō)我身體不好，中學(xué)時(shí)體育免修。還舉了一個(gè)與我同班的女生為例———她也身體不好，同樣得退學(xué)。無(wú)奈，我便悻悻退了，但那女生退后不久，又悄悄被學(xué)校“召”了回去，原因是她爸是個(gè)十四級(jí)“革干”。用今天的話語(yǔ)形容，那女生純粹就是個(gè)“托兒”！

我回家之后，反倒因此發(fā)奮起來(lái)。一方面，母親立刻去找了張庚（中國(guó)戲曲學(xué)院的第一副院長(zhǎng)），請(qǐng)他準(zhǔn)許我去那里旁聽(tīng)。母親和張恰巧也是1938年在武漢認(rèn)識(shí)的，張沒(méi)二話，就同意了。另外，我因?yàn)椴蛔⌒?，業(yè)余時(shí)間頗多，所以又在傳統(tǒng)文化上“全面開(kāi)花”：從沈從文先生學(xué)文物，從陳半丁先生學(xué)書法，從聶紺弩先生學(xué)舊詩(shī)。此外，還從張友松先生學(xué)英文。

雖然學(xué)了許多，卻不能得到一份兒工作。戲曲學(xué)院按照國(guó)家規(guī)定，不負(fù)責(zé)對(duì)旁聽(tīng)生分配。而街道上能夠分到的工作，我又看不上眼。這樣，我就在“社會(huì)青年”的位置上停頓了三四年。

這兒得解釋一下什么叫“社會(huì)青年”。那年月，任何人必須歷史清楚，在個(gè)人的履歷表上，不能有一點(diǎn)空缺，哪怕是一半年，哪怕是三兩個(gè)月。這段時(shí)間之前你在哪兒，之后又到哪兒，證明人分別是誰(shuí)，一點(diǎn)也不能含糊，一旦查到了哪兒而發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，就說(shuō)明你對(duì)組織“不老實(shí)”。而“社會(huì)青年”，就是在參加工作之前先一步有了空缺的人。比如你沒(méi)考上高一等的學(xué)校，也一時(shí)沒(méi)找到工作，在家里閑了一小段時(shí)間。這樣一來(lái)，等以后再找工作時(shí)，對(duì)方就要審核你：“這段時(shí)間干什么來(lái)了？誰(shuí)證明你沒(méi)有干壞事？”這里的“誰(shuí)”，必須是一級(jí)組織。用當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)看，任何人任何時(shí)間都得在組織的管轄下，沒(méi)組織的人雖然不一定是壞人，但至少屬于“干壞事的嫌疑人”。如果這個(gè)青年后來(lái)遇到入黨或提干的審查時(shí)，這段“社會(huì)青年”的經(jīng)歷就會(huì)給他找來(lái)大麻煩。

我就處在這樣的壓力下，我父母在單位中受到的壓力比我還大———“我們自己都這樣了，難道讓我們的孩子還這樣……”父母不得不向他們的社會(huì)關(guān)系求援。

沈從文先生曾向他所在的歷史博物館建議收我做其助手。因?yàn)槲夷苈?tīng)懂他的湘西話，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他寫的那一筆章草，因?yàn)槲夜盼母走€行，可以讀懂沒(méi)有“句逗”的古書。但是沈先生說(shuō)話的“力量不夠”，沒(méi)成。

陳翰笙先生是二十年代入黨的老革命家．他當(dāng)時(shí)主持中國(guó)社科院國(guó)際關(guān)系研究所的工作。他向人事部門建議收留我進(jìn)其圖書館做管理員，因?yàn)槲业挠⑽囊灿辛艘欢ǔ潭?。陳說(shuō)話是有分量的，但更有分量的是黨的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。所以陳的建議，最后還是被委婉地拒絕。

母親著急了，一次偶然在電視上看到新疆新生活的圖景。她動(dòng)了興致，問(wèn)我敢不敢去新疆？

我一聽(tīng)，猛然也覺(jué)得新疆不同于一般省份。新疆色彩豐富，有那么多的兄弟民族，載歌載舞，農(nóng)林牧副，瓜果梨桃……這和京劇的生旦凈丑、唱念做打，總有些相似。這樣一想，便貿(mào)然點(diǎn)了頭。

見(jiàn)我點(diǎn)頭，母親拿筆就給王震寫信，問(wèn)能不能介紹我到新疆南部的塔里木河。寫好之后，母親告訴我王震的住家地址，我當(dāng)時(shí)就送了去。

母親把王震領(lǐng)進(jìn)北屋。

“徐盈同志呢？”

“晚飯后剛出去了?！?/p>

王震問(wèn)這個(gè)院子的來(lái)歷：“這是私房？有幾間？”

母親有點(diǎn)尷尬：“是五三年用積蓄買的，一共七間半?！?/p>

王震坐下：“我剛從羅（瑞卿）總長(zhǎng)那兒來(lái)。”

我知道，羅瑞卿那所院子離我們這兒很近。

“我正在養(yǎng)病，部里的事情一般不管，由幾個(gè)副部長(zhǎng)抓?！?/p>

母親一聽(tīng)這口氣，認(rèn)定王是在推諉了，不由得說(shuō)話有點(diǎn)急切：“司令員！我和徐盈，當(dāng)年都是在總理領(lǐng)導(dǎo)下工作的，是在國(guó)民黨眼皮底下搞采訪寫文章的……”

“你們對(duì)革命有功！”

“可為了讓一個(gè)孩子參加工作，就受到這么多的阻攔，這是為什么？”

王震沉默有頃，然后緩緩地說(shuō)：“新疆南部的阿克蘇———你去過(guò)的。如今駐扎著農(nóng)一師，是我當(dāng)年的老部隊(duì)———三五九旅?，F(xiàn)在，他們的人事科長(zhǎng)正在北京開(kāi)會(huì)，七天之后就回去。如果你們同意———”

王不再言語(yǔ)，只把眼睛打量著我母親和我。

母親突然猶豫了，大約心里在想：“怎么？只有七天！未免也太快了吧？”

我一拉母親衣角：“我去！”

王震看到這一細(xì)節(jié)，笑了：“好，勇敢就好！我的孩子就都像我，雖然笨，但是勇敢。你的孩子不但聰明，看來(lái)也很勇敢，很好嘛！”

結(jié)果七天之后，我果真獨(dú)自一人，闊別了北京，闊別了近年剛剛學(xué)進(jìn)去的傳統(tǒng)文化，跟著剛剛認(rèn)識(shí)的人事科長(zhǎng)就直奔烏魯木齊，然后又從烏魯木齊南下到阿克蘇，最后又從阿克蘇南下到塔里木河墾區(qū)。這一個(gè)單程，就走了十二三天。

在基層農(nóng)場(chǎng)呆了三個(gè)月。當(dāng)我成為基層的“五好職工”和“學(xué)毛主席哲學(xué)著作的先進(jìn)分子”后，我給王震寫了信。沒(méi)想到王震很快復(fù)了信，給我抄錄了一段“世界是你們的，也是我們的”毛主席語(yǔ)錄，還在我的信上做了批示，這批示不是寫給農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的，只是寫給我個(gè)人的?！澳懔糁晡迥?，十年幾十年后，再拿出來(lái)看看?！?/p>

第二年，“文革”陡然爆發(fā)，農(nóng)墾部也亂了套。王震和一位副部長(zhǎng)“自己跟自己”斗起來(lái)。王震讓農(nóng)一師師長(zhǎng)的女兒（師中學(xué)學(xué)生，剛巧串聯(lián)到北京，就住在王家）去找我母親，講“告訴城北，要他趕快回來(lái)，住到王部長(zhǎng)這里，幫著抄大字報(bào)。至于新疆那邊，王部長(zhǎng)會(huì)給他請(qǐng)假的”。母親很高興，立刻告訴了我。

我那邊請(qǐng)假則不太容易，最后費(fèi)了好大的勁兒，才算跑了出來(lái)。等到回到北京，形勢(shì)已經(jīng)變化。中央給王震和那位副部長(zhǎng)“各打五十大板”，“誰(shuí)也不許再說(shuō)了”。這時(shí)我才知道，敢情那位副部長(zhǎng)和我父親也是老相識(shí)，他比王震的資格似乎還要更老一些。我父親抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)到五臺(tái)山八路軍總部訪問(wèn)朱德時(shí)就認(rèn)識(shí)了他。但這么一來(lái)，中央當(dāng)了“和事佬”，我就沒(méi)事兒干了。

在北京閑住了幾個(gè)月，臨近春節(jié)。北京開(kāi)始轟外地人（我已然變成新疆人）。但新疆武斗升級(jí)，又盛傳王震是“五一六”第六號(hào)黑后臺(tái)（凡是王震個(gè)人介紹進(jìn)新疆的北京干部子弟———諸如張聞天的兒子、楊尚昆的兒子、胡繩的兒子，等等等等，就都成了當(dāng)然的“五一六”分子了）。我實(shí)在回不去。無(wú)奈，我只能浪跡天涯，在祖國(guó)二十二個(gè)省市徜徉了一年半。

后來(lái)，等我游蕩到了山西，正趕上黨的“九大”開(kāi)幕，王震成為主席團(tuán)成員，閉幕時(shí)又被選為中央委員。我以為這是我返回新疆的最佳時(shí)機(jī)，便從山西太谷農(nóng)村徑直北上包頭，又經(jīng)呼和浩特、蘭州抵達(dá)烏魯木齊，最后回到了塔里木河農(nóng)場(chǎng)，果然沒(méi)有再吃眼前虧。在返疆的路上，我寫了一首七律：

大旱云霓盼若何？年來(lái)游歷苦折磨。

一腔熱血填詞賦， 滿腹忠忱度坎坷。

欺謊已從今日滅， 歸家未許半時(shí)拖。

還經(jīng)呼市穿烏市， 即赴黃河奔塔河。

最后的這一聯(lián)我頗得意，因?yàn)槭菑亩鸥Φ摹凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”套出來(lái)的。千古之下，能有一個(gè)后人從他自己的生活實(shí)際出發(fā)，一點(diǎn)也不勉強(qiáng)地應(yīng)和古人，不容易了，這也是我不幸當(dāng)中的大幸。我一年半流浪當(dāng)中，共寫舊體詩(shī)詞二百多首，其實(shí)有了這一首的這一聯(lián)，也就不虛此行了。

幾年之后，我再度返回北京探親。這時(shí)，“文革”還在折騰，作為老百姓的我早已喪失最初的激情。我的年紀(jì)也超過(guò)三十，不能不想想終身大事了。重要的前提是，我還想當(dāng)一名北京人。為了這，我就不能在新疆安家結(jié)婚，必須設(shè)法調(diào)回關(guān)內(nèi)。這時(shí)的王震雖然已被“解放”，但閑住在北太平莊四號(hào)院，與著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授合住一棟二層小樓。我去時(shí)，王震正好坐在他這半邊的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，身邊的花壇里種植著老玉米，旁邊還擺著一把從大寨帶回來(lái)的镢頭。我談了自己心思，他停了半晌，才回答說(shuō)：“我還沒(méi)工作。再說(shuō)，中央也有明令，不許我再插手新疆問(wèn)題?！?/p>

我只好告辭出來(lái)，但沒(méi)有回新疆。我一直在“跑”自己的調(diào)動(dòng)。終于在一年多以后，調(diào)進(jìn)了河北固安縣。這時(shí)，王震已經(jīng)成為國(guó)務(wù)院副總理中名次居中的一個(gè)，家也搬到東四十一條的一個(gè)四合院里。我又去看他，門衛(wèi)把我領(lǐng)到第二進(jìn)院子垂花門旁的一個(gè)客廳。不一會(huì)兒，王穿著舊布鞋就出來(lái)了。他很驚訝我能“自己把自己”調(diào)到了北京近邊，又問(wèn)我現(xiàn)在還參加體力勞動(dòng)不。我有點(diǎn)沒(méi)好氣，心想你不幫我調(diào)動(dòng)，還問(wèn)我這個(gè)，便據(jù)實(shí)回答說(shuō)：“縣里的干部不拘大小，只要不犯錯(cuò)誤，就沒(méi)有再動(dòng)手干農(nóng)活兒的———那會(huì)被農(nóng)民瞧不起，認(rèn)為是沒(méi)出息?！蓖趼?tīng)了不言語(yǔ)，把腳從鞋里抽出來(lái)，雙腳蹲在軟軟的沙發(fā)上，不知在想什么。

又幾年，一舉粉碎了“四人幫”，我寫了個(gè)京劇劇本，寄到中國(guó)京劇院。沒(méi)一年，文化部就把我調(diào)進(jìn)北京，安排在中國(guó)京劇院當(dāng)編劇。這時(shí)，王震的職務(wù)越做越高，進(jìn)了政治局。聽(tīng)說(shuō)他搬進(jìn)六部口董必武生前住過(guò)的那個(gè)大院。我沒(méi)去找他，他大忙起來(lái)，我也沒(méi)什么事兒要麻煩他，我只想把自己份兒內(nèi)的工作做好就是了。

又幾年，中國(guó)作協(xié)和農(nóng)業(yè)部聯(lián)合在人民大會(huì)堂舉行活動(dòng)，是為了動(dòng)員作協(xié)會(huì)員深入到海南島的農(nóng)場(chǎng)去體驗(yàn)生活。這時(shí)，我已經(jīng)是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。我去了，看見(jiàn)老資格的艾青、吳祖光、袁鷹都坐在前排的大沙發(fā)中，安安然、巍巍然———沒(méi)想到文人在人民大會(huì)堂中也能有這種位置。臨近開(kāi)會(huì)，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)何康陪同走路顫巍巍的王震從一個(gè)屏風(fēng)后出來(lái)，王與艾、吳、袁等一一握手，落座，開(kāi)會(huì)。何康主持，講過(guò)會(huì)議主題，就由海南島的同志介紹那里的情形。最后，由在場(chǎng)的作家隨意發(fā)言。

吳祖光舉手，要求發(fā)言。他先感謝王震的到場(chǎng)，并回憶1957年后自己去北大荒的情景，講到某年春節(jié)不允許回北京，他和眾多右派就在農(nóng)場(chǎng)過(guò)年?！罢?dāng)我們百無(wú)聊賴之際，從天邊飛也似的跑過(guò)來(lái)一匹白馬，瞬間來(lái)到人們面前。人們定睛再看，馬上坐定一名威武的人，原來(lái)他就是王震將軍……”

一片掌聲中，全場(chǎng)注視王震，眼光中充滿敬意。

吳先生話鋒一轉(zhuǎn)，又侃侃而談當(dāng)年在北大荒受到的委屈。語(yǔ)調(diào)雖然不高，但話說(shuō)出來(lái)是有分量的，誰(shuí)也不能阻擋。我在一邊旁觀，猜測(cè)只有何康著急，因?yàn)?957年的事兒和今天這個(gè)話題相距太遠(yuǎn)，吳先生這一說(shuō)，勢(shì)必就把會(huì)議主題轉(zhuǎn)移了。

果然，等吳先生發(fā)言完畢，會(huì)場(chǎng)氣氛已很沉重。王震這時(shí)講話，他首先用了很大篇幅代表黨中央，向當(dāng)年受過(guò)冤枉的知識(shí)分子賠禮道歉。可說(shuō)著說(shuō)著，大約因?yàn)槟隁q已高，精力不濟(jì)，話也說(shuō)亂了，先扯到當(dāng)年的孫中山如何如何，忽然又大發(fā)脾氣，罵海峽那邊的國(guó)民黨如何如何，同樣轉(zhuǎn)移了會(huì)議的主題。何康只能是更加干著急。

最后是王震與作家們合影留念。我湊上前去，自報(bào)家門，但沒(méi)說(shuō)現(xiàn)今在哪兒干什么。王忽然睜大眼睛：“你好像是在編劇本吧？”我當(dāng)即說(shuō)，想得到機(jī)會(huì)去海南島看看。王向何康一指：“安排一下。”我急忙上前講述了自己的單位和聯(lián)系辦法。

王震走了，從此我再?zèng)]有見(jiàn)到他。農(nóng)業(yè)部也沒(méi)人來(lái)找我，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)作協(xié)后來(lái)派人去海南島。

此后的我，雖然遠(yuǎn)離政治活動(dòng)的中心，但我一直關(guān)切著這位政壇上的“猛張飛”。他身居高位，日理萬(wàn)機(jī)，和我這小小老百姓已有云泥之別。但我一如當(dāng)初，仍然感謝他這位“稀客”對(duì)我的關(guān)懷。我至今也搞不懂，當(dāng)初怎么會(huì)一時(shí)激動(dòng)，自己就毅然放棄北京戶口，只身去到邊疆的軍墾農(nóng)場(chǎng)貢獻(xiàn)青春。我八年后由新疆調(diào)到了河北固安，再七年后又調(diào)回了北京，終于干上了當(dāng)初學(xué)過(guò)的京劇專業(yè)。我是個(gè)幸運(yùn)兒?？梢哉J(rèn)為，沒(méi)有我這一十五年的曲折回環(huán)，就不會(huì)有后來(lái)的我，也就不會(huì)有這些成績(jī)。但從另一方面想，萬(wàn)一我回不來(lái)了，就可能被生活的浪濤徹底淹沒(méi)！這種可能大大多于我調(diào)回來(lái)的可能。

我不得不仔細(xì)去想我的母親，以及和她同一時(shí)代的革命者。他們都是把腦袋拴在褲腰帶上參加革命的，說(shuō)不定哪天就死在半路上。死了也就死了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)死者臨死前還后悔的！再說(shuō)，那時(shí)再后悔也沒(méi)用了。

革命者惟獨(dú)到了解放后，才會(huì)對(duì)眼前的處境（職業(yè)、級(jí)別、婚姻、家庭、財(cái)產(chǎn)……）格外珍惜，一事當(dāng)前，總要考慮一個(gè)“值不值”或“干不干”的問(wèn)題。在上一代人中，母親是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的特殊者，這和她一直保持的童心有關(guān)，也與幼年上過(guò)的教會(huì)學(xué)校有關(guān)，更與多年從事的記者生涯有關(guān)。是母親用這種詩(shī)情溫暖著我被世事炎涼冷卻下去的人生熱情，這大約是我后來(lái)面對(duì)困難而沒(méi)有退卻的主觀因素。

然而光有主觀因素還不行，王震的權(quán)力（以及他用這一權(quán)力所做的決定）和熱情，則成為落實(shí)和支持我施行主觀意愿的客觀因素。王震是我黨眾多領(lǐng)導(dǎo)人中的浪漫主義者，我記得當(dāng)初黨中央領(lǐng)導(dǎo)去十三陵參加勞動(dòng)時(shí)，別人是干各種直接的體力勞動(dòng)，惟獨(dú)王震是在開(kāi)拖拉機(jī)！他有他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和性格特征———南泥灣，南下北返，鷹廈鐵路……他有他的壞脾氣和粗中有細(xì)，在中國(guó)革命征程的大系統(tǒng)中，他有自己的不可替代性。

稀客———我懷念你。

（選自《直上三樓》/徐城北 著/湖北人民出版社/2008年1月版）