關(guān)于吃喝，我又能說些什么呢？在童年時(shí)代，這個(gè)問題曾經(jīng)如此深切地困擾著我發(fā)育不全的心智。在迎接大躍進(jìn)的時(shí)代里，我不合時(shí)宜地降生了。一個(gè)1957年冬日的正午，越過凜冽的陽(yáng)光，我躺在徐家匯附近的一所醫(yī)院里，因饑餓而哇哇大哭。不知所措的母親把乳頭對(duì)準(zhǔn)了我的小嘴，而我卻吸吮不到任何乳汁。在生命的黎明，我面對(duì)的第一個(gè)困境就是食物的匱缺。這是一個(gè)生命的讖言，它宣喻著童年的饑餓主題。

我不知道奶媽的長(zhǎng)相。她乳房的形狀和氣息超越了我的記憶，成為不可索解的謎團(tuán)。母親曾經(jīng)向我描述過她的長(zhǎng)相：粗壯、矮小、性格陰郁。她在我九個(gè)月大的時(shí)候因肺病離去，而我則開始了吃“奶糕”的漫長(zhǎng)歷程。那是母乳或牛奶的代用品，混合著牛奶、面粉和葡萄糖和蔗糖等成分。我在這種糊狀物的哺育下茁壯成長(zhǎng)。直到今天我還能記住它的親切氣味，那種濃郁的香氣，一直融入了我細(xì)小的骨頭，仿佛是遙遠(yuǎn)而隱秘的親人。十幾年后，我在商店里買回這種食物，企圖重溫周歲時(shí)的蜜月，但它的氣味卻與記憶相距遙遠(yuǎn)。這場(chǎng)失敗的“懷舊”實(shí)驗(yàn)，解構(gòu)了我對(duì)食物的童貞信念。

可以與奶糕媲美的另一種氣味來自魚肝油。據(jù)說它是鯨魚肝臟的提取物。母親用玻璃滴管把這種油性液體滴在我的舌頭上。特殊的氣味從舌尖迅速?gòu)浡烬X間和兩頰，繼而擴(kuò)散到整個(gè)頭腔和身軀。這是美妙而短暫的時(shí)刻。芳香慰撫劑打開了我對(duì)于氣味的初始記憶。

但我7歲前的食譜是被大饑荒年代所限定的。我們?nèi)夜鞘萑绮瘢瑺钊缬撵`，靠面疙瘩湯度日。那種食物是令人作嘔的，散發(fā)著菜葉被過度烹煮后的惡心氣味，盡管加入大量味精可以增加食欲，卻引發(fā)了味精中毒。每天吃完面疙瘩后，我都要大口喝水，像一頭在旱地里打滾的小狗。在味蕾迅速萎縮的年代，味精是維系我們與食物之間的危險(xiǎn)紐帶。

在炎熱的夏天，我和隔壁鄰居的小孩———一對(duì)姐弟在家門口共進(jìn)午餐。我坐在小板凳上，從小碗里扒著難咽的面團(tuán)和菜葉，眼里噙著失望的眼淚。唯一支撐我進(jìn)食的信念是坐在對(duì)面的女孩F，她的秀麗容顏就是佐餐的美味佳肴，也是我熬過大饑荒年代的最高慰藉。我們蘆柴棒似的小手，緊密地纏在了一起。

盛夏季節(jié)里的最高食禮遇，是4分錢一根的赤豆棒冰或者八分錢一根的奶油雪糕。中午時(shí)分，尖銳刺眼的陽(yáng)光直射在弄堂里，租界時(shí)代遺留下來的水泥地，被烤得無比灼熱，反射著刺目的亮光。沒有人在那里走動(dòng)。而我的手心里則攥著從母親那里討來的四分錢，坐在大門口的小板凳上，期待著賣棒冰老太的出現(xiàn)。那一聲“光明牌棒冰”的吆喝，猶如偉大的信號(hào)，全弄堂的小孩都?xì)g騰起來。而在正午的短暫狂歡之后，大地重新沉陷于冗長(zhǎng)的令人窒息的緘默之中。所有的人都在渴望著黃昏時(shí)刻的到來。只有蟬在稀疏的梧桐樹枝上大聲叫著。它們嘶啞而嘹亮的聲音，是關(guān)于酷暑的唯一的生命禮贊。

F的外婆是一個(gè)面色陰沉的老人，骨瘦如柴，卻貪吃成性，我偷偷送了她一個(gè)“臭蟲”的綽號(hào)。她的兒子媳婦是有點(diǎn)級(jí)別的干部，受用著百姓所沒有的特供品，但那些珍稀食品最終都化成了“臭蟲”的排泄物。她每天要吃八個(gè)雞蛋，大便臭氣熏天，彌漫著整幢樓房。她的快感就是鄰人們的災(zāi)難。她走進(jìn)公共衛(wèi)生間時(shí)，我們只好放棄玩耍，趕緊逃回家去，把門緊緊關(guān)上，企圖把臭氣攔截在門外，但它還是不可阻擋地溜進(jìn)了每家每戶。后來“臭蟲”因吃得太多，居然在醫(yī)院里活活撐死了。我媽那時(shí)居然很嚴(yán)肅地教育我說，那是“雞蛋中毒”，小孩子要是吃多了，也會(huì)死掉的。但我至今都沒能從醫(yī)書上找到這種古怪的疾病。

盡管雞蛋的“毒性”給我留下了深刻的印象，但對(duì)食物的憧憬還是橫貫整個(gè)童年，并對(duì)我的靈魂產(chǎn)生了不可思議的影響。上小學(xué)以后，大饑荒年代緩慢地拉下了帷幕，商店的貨架上開始出現(xiàn)那些曾經(jīng)稀缺的食品。糕餅漸次復(fù)活了，薩琪瑪、杏仁酥、油棗、糖糕，這些粗鄙而美妙的食品，像稻菽一樣從店鋪里生長(zhǎng)出來，稀稀拉拉地分布在高不可攀的貨架上，向嘴饞的孩子們炫示著一種難以企及的存在。

孩子們的零食是一些更為廉價(jià)的物品。小學(xué)生最常見的“波普食物”，是一分錢一包的“鹽津棗”，它長(zhǎng)得跟小鼻屎似的，混合著和陳皮以及甜、酸、咸的復(fù)雜口味，足以滿足味蕾發(fā)育和口唇早操的需要，更由于顆粒眾多，可以應(yīng)付很長(zhǎng)時(shí)間。它是物資匱乏年代里最“耐人尋味”的食物。

大些的女孩，更青睞于三分錢一小包的“桃板”。它是一種連核一起對(duì)剖的桃干，用鹽腌制，咸度驚人。一個(gè)桃板通常能在嘴里含上整整一天。剛擱進(jìn)嘴里時(shí)，你會(huì)覺得掉進(jìn)了鹽缸，但隨著鹽分的溶解和消散，甜酸氣味開始緩慢涌現(xiàn)，與口水一起充盈著舌尖和兩腮，幸福感在桃板與齒頰的縫隙間悄然生長(zhǎng)。有零花錢的孩子，還會(huì)用話梅、嘉應(yīng)子、橄欖和西瓜子來慰勞自己饑渴的胃口。每天下課之后，女孩的課桌箱里總是一片狼藉，到處是深褐色的果核，猶如新生代被子植物的殘骸。輪到我做衛(wèi)生值日時(shí)，我必須費(fèi)勁地清除這些女孩嘴里吐出來的穢物。從此我鄙視所有好吃零食的女孩。

大多數(shù)男孩拒絕這種零食，因?yàn)樗鼈兪悄腥俗饑?yán)的死敵。母親從來不給我零花錢，我即便嘴饞，也沒有消受這些美食的福分。在小學(xué)期間，男孩們的最高“食物”就是香煙，它成為反叛和標(biāo)榜成熟的記號(hào)。我厭惡香煙燃燒后的氣息，卻迷戀煙草的濃烈香氣。我收集了各種牌子的香煙殼，從“熊貓”、“紅雙喜”、“大前門”、“飛馬”到“光榮”和“勞動(dòng)”，被殘留在里面的煙絲所迷戀。它們被我夾在用過的教科書里，堆疊在書桌上，仿佛是一個(gè)細(xì)小的紀(jì)念碑，滲透著我被壓扁了的叛逆信念。

父親遠(yuǎn)在浦東工作，只能每周回家一次。星期六的黃昏是個(gè)美妙的節(jié)日。我趴在窗口上，遠(yuǎn)眺著父親的身影，然后飛也似地滾下樓去迎接他的手提包。每次父親都會(huì)取出搪瓷杯，里面是期待已久的四個(gè)鍋貼，有時(shí)則是兩個(gè)熱氣騰騰的重油豆干菜包。童年的美食節(jié)就此降臨在我的生命里，向我打開世界美妙的大門。我小心翼翼地咬開鍋貼的表皮，用舌尖輕舔著香氣四溢的肉餡，周身的毛孔都舒張開了。這真是一個(gè)令人心碎的時(shí)刻，我的感官癱瘓?jiān)诹舜旨c的食物面前。食物成了我和父親之間偉大友誼的紐帶。

不久父親因慢性肝炎而病休在家。為了治療，他開始了兇猛的進(jìn)補(bǔ)。而我則在一邊助吃。他的冰糖燉蹄膀，成了我最喜愛的點(diǎn)心。有一次，母親不知從哪里搞來一只燕窩，為剔除混雜在膠狀物里的羽毛，我和父親分別用拔毛鉗清理了整整兩天，我至今都能記住它半透明的果凍似的形態(tài)。還有一次，母親搞來了一副不知什么動(dòng)物的睪丸，燒熟后呈現(xiàn)為醬紅色，父親把它切成薄片，坐在餐桌前慢慢嚼著，表情似乎有些尷尬，而我在一邊觀看，發(fā)出大驚小怪的聲音。這是短暫而富足的時(shí)光，但它僅僅延續(xù)了三年之久，就被1966年的“文革”烈焰所焚毀。

食物匱乏的年代重新返回了大地，變得更加悲苦起來。全國(guó)進(jìn)入軍事化管理，所有一切都需要限制性配給。古怪的票證出現(xiàn)了，從糖、豬肉、食用油、豆制品到肥皂和草紙，所有日常食物和用品都被打上定量供應(yīng)的標(biāo)簽。雖然糧食并不缺乏，但卻都是發(fā)霉變質(zhì)的陳米，淘洗時(shí)，水會(huì)因米里的大量霉菌而被染成綠色。每戶一個(gè)月只有一斤豬肉和半斤豆油，必須極其儉省地加以規(guī)劃。家庭主婦的智慧被緊急動(dòng)員起來。她們要從極其有限的資源中，盡其可能地榨取生活的樂趣。

1971年，中蘇邊境發(fā)生大規(guī)模沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)迫在眉睫。父母開始緊急戰(zhàn)備囤積，用積攢的票證采購(gòu)了許多砂糖、鹽、肥皂、草紙和火柴。這些東西后來卻成了巨大的累贅。我們費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才把它們用完。那些白糖（俗稱“綿白糖”）被分別盛放在幾個(gè)大砂鍋里，最后都長(zhǎng)出了黑色細(xì)長(zhǎng)的蟲子，噩夢(mèng)般爬行在黑暗的壁櫥里，仿佛是來自地獄的使者。

由于政府禁止農(nóng)民私自養(yǎng)雞和販賣，吃雞成了一種罕見的奢侈。有一次，父親的農(nóng)學(xué)院朋友，從單位里搞來一只巴基斯坦種的公雞。我們?nèi)页两诠?jié)日式的歡愉之中。父親親自動(dòng)手殺雞和烹飪“客家蔥油雞”。他把雞切成小塊，燒熟后再改為慢火燉煮，用蔥油不斷澆淋，讓蔥香透入雞肉的深處。我從未品嘗過如此鮮美的菜肴，連續(xù)好多天都在回味它的奇妙滋味。從此我堅(jiān)持認(rèn)為雞是世界上最高貴的食物。在整個(gè)“文革”期間，這是我家唯一的盛宴，它怒放在清教主義革命的現(xiàn)場(chǎng)，猶如來自天堂的賞賜。

春節(jié)購(gòu)物成了一年中最為艱辛的工作。在大年夜的前夕，人們必須長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)才能買到一點(diǎn)可憐的食物。1977年，毛澤東去世后的第一個(gè)春節(jié)，廠里的同事Y特地放棄了自家的需要，陪我一起在嘉善路菜場(chǎng)通宵排隊(duì)。由于肉攤和魚攤過于混亂擁擠，我們只能指望從限量供應(yīng)的“盆菜”攤那里獲取資源。盆菜的供應(yīng)方法是每個(gè)排隊(duì)者一份，多一個(gè)人，就意味著你能多得一份稀缺的食物。

為了防止插隊(duì)，糾察用粉筆在每個(gè)人的胳臂上都寫了編號(hào)。昏黃的路燈照亮了黑壓壓的人群，他們像藍(lán)灰色的蠕蟲一樣，在黑夜里綿延到幾里地外，場(chǎng)面壯觀，猶如一場(chǎng)盛大的群眾集會(huì)。有人在打架，有人在高聲叫罵，有人在起哄，也有人在靜觀。我和伙伴在刺骨的寒風(fēng)里瑟縮，盡量擠作一團(tuán)，靠彼此的體溫和無聊的笑話取暖。我的長(zhǎng)滿凍瘡的手上，緊緊抓著一只破舊的竹籃。它是菜市場(chǎng)搶購(gòu)者的身份標(biāo)志。

在陰冷的第二天早晨，我們買了一大堆所謂“魚丸”和“肉丸”勝利而歸。但這些丸子的主要成分，不過是些劣質(zhì)的淀粉組合物而已。這年春節(jié)，我們?nèi)乙恢倍荚诔赃@種可笑的面團(tuán)，以致許多年后我看見魚丸和肉丸，都會(huì)產(chǎn)生嘔吐的感覺。

在食物匱乏的冬天，為食物翻臉和打架是家常便飯。女孩子為了多吃少占，彼此結(jié)下深仇大恨，甚至終生不再說話；而男孩則為了香煙和吃零食的女人發(fā)生分裂，打得頭破血流。初一的時(shí)候，我家附近發(fā)生的一場(chǎng)最兇狠的斗毆，就是因食物而起。一個(gè)女孩偷了另一個(gè)女孩的食物，被竊者叫來了她的男友，搧了女小偷兩個(gè)耳光。女小偷哭著逃開去，并且誓言要報(bào)仇雪恨。中午放學(xué)時(shí)，打人的男孩在校門口遇到了七八個(gè)外校的流氓，被當(dāng)場(chǎng)打斷了三根肋骨。他傷勢(shì)痊愈了之后，又招來了更多的少年打手展開反報(bào)復(fù)。他們?cè)谂⒓腋浇呐美锓鼡羲阉囊路枪?，施行輪奸，然后割下她的耳朵揚(yáng)長(zhǎng)而去。這是我記憶中最兇殘的一次斗毆。食物變成了令人膽寒的兇器，滑行在生命的鏈鎖上。

食物政治學(xué)就這樣支配了人們的仇恨和友情。那時(shí)的女生拉幫結(jié)派，主要的拉攏手段就是食物。一枚話梅就能換來一個(gè)全新的盟友，她們勾肩搭背，如膠似漆，互相好得能穿一條褲衩，但轉(zhuǎn)眼間就會(huì)為了另外一粒話梅糖而背叛先前的伙伴。這種零食至上主義的生活立場(chǎng)，構(gòu)成了女生社會(huì)的古怪秩序。男生之間從不那樣。他們鄙視這種小娘兒們的行徑，但男生討好女生的方式，卻并未躍出食物政治學(xué)的范圍。

食物是偷情者彼此點(diǎn)燃對(duì)方的火柴。我曾經(jīng)從家里偷了半斤大白兔奶糖給一個(gè)心愛的女孩，并且騙我媽說是老鼠吃的。這個(gè)拙劣的謊言被母親當(dāng)場(chǎng)識(shí)破。我為此還挨了一頓打。但我還是感到了生命中最脆弱的甜蜜。女孩回贈(zèng)給我的，是一副用舊毛線編織的無指手套，上面有一些深藍(lán)和杏黃色相間的波紋，散發(fā)出若有若無的香氣。我戴著它度過了那些寒冷的冬天。幾年后，我把其中的一只丟在了公共汽車上，而另一只則被我收藏起來，像藏起一個(gè)愛的秘密標(biāo)記。但后來，在一個(gè)突如其來的深秋，它從我的抽屜里神秘消失了，仿佛被風(fēng)吹走了似的。

父親去世后，母親與我相依為命起來。我們形影相吊地行走在“文革”晚期的黑夜里。她提前退休，而我則在一家照相機(jī)廠里當(dāng)了鉗工。我們生活小康，無所欲求。母親有時(shí)會(huì)帶我去附近的喬家柵點(diǎn)心店，吃兩毛五分錢一碗的鮮肉餛飩，半透明的面皮下面，暗褐色的豬肉餡隱約可見，面湯里漂浮著蔥粒、紫菜和蛋皮。店堂里空空如也，沒有什么顧客在這種高檔食店里留連。而我們卻在那里悠閑地小坐，望著大玻璃窗外的襄陽(yáng)路風(fēng)景，心情莊嚴(yán)得像個(gè)貴族。

“文革”結(jié)束后，國(guó)家食譜開始發(fā)生微妙的變化。我和密友“大頭”經(jīng)常出沒于上海音樂廳，聆聽交響樂團(tuán)的演出，然后再步行到淮海路上的一家飯店，叫上一客“兩面黃”（一種在油里煎過的面條，上面澆淋著被切碎的肉丁、青豆、胡蘿卜和黃瓜粒）和一份糖醋黃魚，幸福地大啖起來。這是我在七十年代所能吃到的最奢侈的夜宵。

有時(shí)，我們也去位于淮海西路的上海牛奶公司門市部（俗稱“牛奶棚”）去吃兩毛錢一杯的“摜奶油”，那是牛奶和奶油經(jīng)過高速攪拌后的混合物，在那些初秋的黃昏，在茂密的梧桐樹下，在那座簡(jiǎn)陋的建筑物里，資產(chǎn)階級(jí)奶香飄散于清涼的空氣之中，仿佛有一種細(xì)膩柔軟的愛在靜靜地融化，慰撫著我們?nèi)琊囁瓶实哪c胃。在那個(gè)美妙的時(shí)刻，好像所有的顧客都感到了某種叫做希望的事物。他們的眼神里露出了曖昧的笑意。但很久以后我們才真正懂得，就在那個(gè)時(shí)刻和地點(diǎn)，我們被預(yù)告清教主義革命終結(jié)。

（選自《記憶的紅皮書》/朱大可 著/花城出版社/2008年1月版）