書(shū)是人寫(xiě)出來(lái)的，即使“孔子著《春秋》而亂臣賊子懼”吧，但還是有一定限度的，并未能制止當(dāng)時(shí)群雄割據(jù)、天下大亂的局勢(shì)。至于圣賢之外的人著書(shū)立說(shuō)，縱有獨(dú)到見(jiàn)解，也難免有片面性，后人讀起來(lái)自然“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，各取所需，未必符合作者原意。

書(shū)是開(kāi)拓知識(shí)領(lǐng)域的手段，又是人類(lèi)文化科學(xué)的載體，因而有“開(kāi)卷有益”之說(shuō)。這對(duì)“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”豈不是截然相反么？問(wèn)題在于是否能夠批判地吸收。所有書(shū)不過(guò)是個(gè)人或群體研究的成果，其中既有精華，也有糟粕，不能囫圇吞棗，食而不知其味：如果認(rèn)為凡是書(shū)中說(shuō)的都要遵守，不能越雷池一步，就會(huì)變成兩腳書(shū)櫥或者書(shū)呆子。不從發(fā)展的觀點(diǎn)出發(fā)，不從后來(lái)者居上的觀點(diǎn)看問(wèn)題，讀書(shū)反而會(huì)起桎梏作用，把人束縛在狹隘的小天地里。

“不唯書(shū)”，是從“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”中衍變過(guò)來(lái)的吧，其間可能有血緣關(guān)系。唯書(shū)論，是一種僵死的觀點(diǎn)，也是一種懶漢思想。以為書(shū)是萬(wàn)能的，只要記住或背誦一些固有的原理和教條，加以套用，便可受用不盡，似乎什么問(wèn)題都能迎刃而解了。其實(shí)大謬不然。如果唯書(shū)，列寧只能拘守馬克思有關(guān)社會(huì)主義首先在西歐、北美發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家中實(shí)行，又怎能在落后的俄國(guó)開(kāi)始呢？先在農(nóng)村積聚力量進(jìn)而奪取城市的毛澤東思想又怎能形成呢？因?yàn)闀?shū)上明明說(shuō)了，革命只能在大城市先取得勝利，然后影響農(nóng)村。

“不唯書(shū)”很對(duì)，但并不是輕而易舉的事，必須從實(shí)際出發(fā)，解放思想，善于獨(dú)立思考，根據(jù)新形勢(shì)分析新情況，從而得出新的結(jié)論來(lái)。“不唯書(shū)”是人類(lèi)創(chuàng)造發(fā)明的新起點(diǎn)，是從已有的必然王國(guó)向未來(lái)自由王國(guó)的飛躍。

至于“不唯上”，對(duì)比“不唯書(shū)”而言，恐怕要困難得多了。書(shū)是死的，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)把你怎么樣。至于“上”，這里指的不是三皇五帝、文武周公，也不是孔丘、孟軻以至諸子百家，而是各個(gè)時(shí)代的各種最高權(quán)威。對(duì)他們所說(shuō)的話、所寫(xiě)的文章持不同態(tài)度甚至提出不同意見(jiàn)，許多人往往會(huì)在三思之后，退避三舍。其實(shí)能夠提出“不唯書(shū)，不唯上”的人也絕非等閑之輩，有時(shí)倒只有他們才有解釋權(quán)和裁定權(quán)。由此看來(lái)，“不唯書(shū)”尚可議；“不唯上”就難一些了。有時(shí)偶爾不慎，在“越雷池一步”時(shí)，還會(huì)不幸踩上“地雷”，弄得粉身碎骨，那就不免冤哉枉也了??？

（選自《百位名家談讀書(shū)》/曹正文 主編/上海人民出版社/2006年8月版）