當(dāng)過(guò)北京大學(xué)英文系主任的溫源寧，1934年有一篇著名文章《Mr Wu Mi，a Scholar and a Gentleman》（吳宓先生，一位學(xué)者和君子），發(fā)表在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“親切寫真”欄目。劈頭一句便是“Mr Wu Mi is like nothing on earth：once seen，never forgotten.”。這篇文章有多種譯本，這一句我還是喜歡林語(yǔ)堂的譯法：“世上只有一個(gè)吳雨僧，讓你一見(jiàn)不能忘?！?/p>

我們現(xiàn)在看吳宓的照片，總覺(jué)得除了他自評(píng)的“其貌不揚(yáng)”四個(gè)字外，也沒(méi)什么可驚異之處?？墒窃跍卦磳幑P下，他的形象卻“奇絕得有如一幅漫畫”：“他的腦袋形似一枚炸彈，且使人覺(jué)得行將爆發(fā)一般。瘦削的面龐，有些蒼白、憔悴；胡須時(shí)有進(jìn)出毛孔欲蔓延全臉之勢(shì)，但每天清晨總是被規(guī)規(guī)矩矩地剃得干干凈凈。粗獷的面部，顴骨高聳，兩頰深陷，一雙眼睛好似燒亮的炭火，灼灼逼人?！羞@一切又都安放在一個(gè)加倍地過(guò)長(zhǎng)的脖頸上。他的身軀干瘦，像根鋼條那樣健壯，堅(jiān)硬得難以伸縮。”

這樣的描寫很讓吳宓本人生氣，在日記里痛罵溫源寧是“刻薄小人”，可是，溫源寧給吳宓畫的這幅肖像是有道理的。五十五年后，也就是1989年，西南聯(lián)大肄業(yè)生汪曾祺在文章里回憶吳宓的樣貌：“吳宓（雨僧）先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子，有學(xué)生形容他的胡子之盛，說(shuō)是他兩邊臉上的胡子永遠(yuǎn)不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的時(shí)候，左邊又長(zhǎng)出來(lái)了?！痹谕粼鞯挠洃浿?，吳先生走路總是筆直的，匆匆忙忙的，似乎從沒(méi)有逍遙閑步的時(shí)候。

這樣的先生會(huì)給人一種古板道學(xué)之感，但認(rèn)識(shí)吳宓的人都知道那是假象。溫源寧說(shuō)：“他自認(rèn)是一名熱誠(chéng)的人文主義者和古典主義者，但他的氣質(zhì)卻是徹頭徹尾的浪漫主義者?！痹诶ッ髌陂g，吳宓最轟動(dòng)的傳聞，是他用他那根黃藤手杖，將一家飯館打得七零八落，只是因?yàn)樵擄堭^叫“瀟湘館”，吳雨僧先生覺(jué)得污辱了他心愛(ài)的林妹妹！

這種傳說(shuō)太夸張了。我還是寧愿相信汪曾祺的回憶：那家飯館開(kāi)在文林街和府甬道拐角處，是幾個(gè)湖南學(xué)生集資開(kāi)的———這樣“瀟湘館”的名稱就順理成章了。吳宓怎么可能去打?qū)W生的店？但他確實(shí)提出了抗議，并勉強(qiáng)同意了一個(gè)折中的方案：飯店改名叫“瀟湘飯館”。

吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》感情很深。他在哈佛大學(xué)學(xué)西洋文學(xué)，回國(guó)后一直在西語(yǔ)系執(zhí)教，但他會(huì)開(kāi)一門外系學(xué)生也可以選的課《紅樓夢(mèng)》，據(jù)說(shuō)很叫座，女生尤其多?！八贿M(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子……吳先生以身作則，聽(tīng)課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開(kāi)講?！保ā秴怯晟壬隆罚┻@真是大家心目中的“賈寶玉精神”，雖然傳說(shuō)中陳寅恪是將吳宓比作“妙玉”，欲潔未曾潔。

總之，他看上去是一個(gè)相當(dāng)純粹的人，或者說(shuō)，相當(dāng)極端的人。

他是一個(gè)很好的友人，且不說(shuō)上世紀(jì)六十年代他千里迢迢往廣州訪候陳寅恪，也不說(shuō)他在“文革”風(fēng)暴最烈時(shí)還去信“中山大學(xué)革命委員會(huì)”詢問(wèn)陳寅恪的健康狀況，我們甚至不必提王國(guó)維自沉昆明湖前，在遺書中委托他與陳寅恪代為處理書籍，只說(shuō)1923年5月，朱君毅與毛彥文感情破裂，南京教育界傾力調(diào)解，吳宓不但穿梭其間盡心幫忙，事情告一段落后，他還出錢請(qǐng)所有人吃了頓飯慶?！?/p>

慢著，倒一下帶，吃飯，出錢，調(diào)解，教育界，感情破裂，毛彥文……對(duì)，正是毛彥文。這位只認(rèn)吳宓是“較熟的友人”，吳宓卻將幾乎一生的愛(ài)情、家庭、名聲、夢(mèng)想都綁在她身上的女性。

與同齡人（毛生于1898年）一樣，她的少年趕上了清末民初的女學(xué)勃興，接受了初步的教育，她的青年趕上了狂飆突進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)，她當(dāng)過(guò)女教師，留過(guò)學(xué)，在美國(guó)取得了碩士學(xué)位。這是一位獨(dú)立自主的“新女性”。

尤其是，她的性格。毛彥文一生中，算得上轟動(dòng)一時(shí)的事件，大約有四樁：

1914年，十六歲的她在花轎臨門之際，逃離家庭，爭(zhēng)取與表兄朱君毅的自由戀愛(ài)，“受盡江山輿論的責(zé)難與冤枉”；

1923年，朱君毅移情別戀，解除與毛彥文的婚約，鬧得南京教育界攪擾不寧，兩人感情終于無(wú)法挽回；

1928年，吳宓以已婚身份，苦追毛彥文，“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云”；

1935年，三十七歲的毛彥文嫁給六十六歲的前國(guó)務(wù)總理熊希齡，全國(guó)報(bào)章競(jìng)相報(bào)道，紛紛擾擾達(dá)數(shù)月之久。

在她和朱君毅的解除婚約會(huì)上，教育界名流們紛紛發(fā)言，痛斥朱君毅見(jiàn)異思遷，反而是毛彥文自己忍不住說(shuō)：“請(qǐng)各位不要責(zé)備朱先生太多，今天的會(huì)是討論如何解除婚約，不是向朱先生興問(wèn)罪之師。”惹得女學(xué)者陳衡哲大為生氣，嚷嚷“我們大家退席，到現(xiàn)在毛小姐還維護(hù)朱先生”。

吳宓苦追她十余年，雖然行為荒唐，但用情之深，確實(shí)也感動(dòng)了許多旁觀者。半世紀(jì)以來(lái)，頗有人責(zé)備毛彥文寡情，但毛彥文自己的認(rèn)知是，她自己“平凡而有個(gè)性，對(duì)于中英文學(xué)一無(wú)根基，且嘗過(guò)失戀苦果，對(duì)于男人失去信心”，即使勉強(qiáng)與吳宓結(jié)合，也會(huì)離婚。

她嫁給大她近三十歲的熊希齡，一方面是覺(jué)得他是“正人君子”，不至于喜新厭舊，另一方面，也未嘗不知道熊希齡續(xù)弦，是在為香山慈幼院事業(yè)尋找一個(gè)繼承人。面對(duì)這樁并無(wú)愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，新女性毛彥文還是答應(yīng)了。

這是一個(gè)思路清晰、自制力很強(qiáng)、以理念指導(dǎo)生活的女性。未婚夫朱君毅留學(xué)美國(guó)六年，她堅(jiān)持每?jī)芍芤环庑牛词购髢赡曛炀阋宰珜懻撐臑槊?，回信漸疏，毛去信也從未間斷。事實(shí)上，朱君毅堅(jiān)持解除婚約，除去另有年輕女性的誘惑，也未始不是覺(jué)得這位未婚妻獨(dú)立性太強(qiáng)，太不好駕馭。

從留美幼童一直讀上來(lái)，又娶了舊式女子陳心一的吳宓先生，撞上了這樣一個(gè)獨(dú)立自主的新女性，肯定會(huì)被她強(qiáng)烈地吸引。早在留美時(shí)，同窗好友朱君毅把毛彥文的每封信都給吳宓看，于是他眼見(jiàn)著一個(gè)文筆還不通順的小姑娘，慢慢成長(zhǎng)為一位有自己見(jiàn)解的獨(dú)立女性，“很羨慕朱君毅有這樣一位表妹”，要知道女弟子兼鸞侶，正是中國(guó)文人對(duì)理想家庭的傳統(tǒng)想像，毛彥文就深知“吳腦中似乎有一幻想的女子，這個(gè)女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學(xué)造詣；能與他唱和詩(shī)詞，還要善于詞令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們當(dāng)中談古說(shuō)今……不幸他將這種理想錯(cuò)放在海倫（毛的英文名）身上”（《往事》）。

朱毛鬧分手，吳宓作為朱君毅摯交，又站在毛彥文的立場(chǎng)極力挽回，以吳的賈寶玉性格，對(duì)毛彥文的憐惜、疼愛(ài)之情必定大增。朱毛雖然解除婚約，按照中國(guó)傳統(tǒng)倫理，吳宓無(wú)論如何不該追求毛彥文，但他仍然一意孤行，還鬧得沸反盈天。他可是一名人文主義的信徒，舊文化舊道德的守護(hù)者！他的對(duì)頭胡適尚且能終身不二娶……吳宓很讓曾經(jīng)那么欣賞他的舊派人物失望。

而且，吳宓的性格又將周圍的這種失望放大了。他覺(jué)得，不論之前是友是敵，胡適、沈從文這些老對(duì)頭也好，李健吾、錢鐘書這些舊學(xué)生也罷，都在對(duì)他“大肆攻詆侮蔑”，“實(shí)世事之最不公”，于是在日記里多次表示，恨不得自殺離世才好。

年輕時(shí)，他曾經(jīng)與陳寅恪討論各自有多大可能會(huì)“發(fā)瘋”。吳宓說(shuō)，他有百分之七十的可能，所以他一定要借助愛(ài)情或宗教，把性格中的毒素排解出去。也許就是因?yàn)檫@個(gè)，一個(gè)心地善良、為人拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，一遇男女感情，會(huì)突然變成一名沖動(dòng)決絕、不可理喻的狂夫。

拋開(kāi)學(xué)問(wèn)不談，我常常愿意把吳宓歸入“粉絲”一類。我知道這樣說(shuō)，會(huì)有很多人覺(jué)得唐突前賢。可是，粉絲那種無(wú)條件的喜愛(ài)與信仰，非理性的狂熱與沖動(dòng)，不正是浪漫主義者吳宓終生的姿態(tài)？他是老師白璧德的粉絲，雖然行為常常背離人文主義的原旨；他是朋友陳寅恪的粉絲，雖然不能像陳寅恪那樣守志不辱；面對(duì)“理想女性”毛彥文，他不僅是粉絲，簡(jiǎn)直是楊麗娟了。謂予不信，來(lái)看1939年7月，熊希齡病逝后，吳宓想要再追求毛彥文，設(shè)計(jì)的方案：“為今之計(jì)，宓宜徑即赴滬。先在港制西服，自飾為美觀年少。秘密到滬，出其不意，徑即訪彥。晤面后，旁無(wú)從者，即可擁抱，甚至毆打廝鬧，利誘威逼，強(qiáng)彥即刻與宓結(jié)婚，同行來(lái)滇。出以堅(jiān)決，必可成功。即至越禮入獄，亦于宓無(wú)損?！?/p>

這一年，毛彥文四十一歲，吳宓已經(jīng)四十五歲。大家都是社會(huì)上有頭有臉的知名人士，居然想得出這種計(jì)策，讀書至此，惟有苦笑。

時(shí)光倒回到1912年，陜西來(lái)的鄉(xiāng)下小子吳宓插班就讀于上海圣約翰大學(xué)。他當(dāng)時(shí)的學(xué)名是“吳陀曼”，不知哪個(gè)促狹同學(xué)，在黑板上寫了滬語(yǔ)諧音的“糊涂man”三個(gè)大字。

一語(yǔ)成讖。

（選自《隨筆》2008年第3期）