提要:春秋之時(shí),史學(xué)作為學(xué)科遠(yuǎn)未形諸事實(shí),然孔子歷史思想與史學(xué)意識(shí)則多有表現(xiàn)??鬃觽惱碛^念中蘊(yùn)含著對(duì)人類社會(huì)共同體的認(rèn)識(shí);其以天人、古今、有道無道、文質(zhì)等相對(duì)概念分析概括歷史的變化;認(rèn)同禮樂制度的不斷完善,視其為人文的核心;重視君主及其道德在歷史上的作用;敬鬼神而遠(yuǎn)之,以考量歷史及其過程的途徑去體貼天命,透散出歷史理性;以文化傳承者自任,整理、保存并闡發(fā)典籍;總結(jié)歷史,以為救弊方案,體現(xiàn)出明道經(jīng)世的史學(xué)價(jià)值取向。
關(guān)鍵詞:孔子 歷史思想 史學(xué)意識(shí)
春秋以前,在官師政教合一的治體下,史官與政府官吏結(jié)合在一起,屬于國家上層建筑的一部分,通過諮議、記事、存史等行為為王朝政治提供歷史依據(jù)和參考。史官多為記注官,且具有家族世襲和文化壟斷的性質(zhì)。春秋以后,王官失守,官師政教分離,學(xué)術(shù)下移民間,從事著述的史家便從史官中分離出來,而且逐漸形成著述成家的取向。著眼于這種史官文化與史家文化的不同,孔子可稱得上中國歷史上第一位歷史學(xué)家。他整理、保存三代文獻(xiàn),解釋、傳播歷史文化知識(shí),修《春秋》,賦以“竊取之義”,表現(xiàn)出豐富的歷史思想和濃重的史學(xué)意識(shí)。孔子是中國上古數(shù)千年傳統(tǒng)文化的集大成者,儒家經(jīng)學(xué)以“六藝折中于夫子”為原則,《春秋》又被視為史學(xué)的鼻祖,故挖掘和條理其歷史思想和史學(xué)意識(shí),也就蘊(yùn)含了理解史學(xué)源頭的意義。
一、孔子的歷史思想
所謂歷史思想,就是人們對(duì)歷史及其過程的認(rèn)識(shí)。從其范疇和包括的問題看,它是關(guān)于歷史的起源、構(gòu)成、變動(dòng)的成因以及變動(dòng)的法則等方面一系列具體認(rèn)識(shí)的集合。由此審視孔子,他在社會(huì)群體構(gòu)成、天人關(guān)系、古今關(guān)系、歷史變動(dòng)、歷史借鑒等問題上,都有相應(yīng)的認(rèn)識(shí)。
1、尚和諧有序,起禮樂于既崩
家庭、社群、國家、民族等,是有關(guān)人類社會(huì)共同體的不同層次的概念。人類社會(huì)共同體及其相關(guān)認(rèn)識(shí)是有其發(fā)生發(fā)展的歷史過程的??鬃由畹拇呵飼r(shí)代,雖未形成近代意義的國家及民族概念,但家庭、社群、國家、民族的事實(shí)卻早已存在,孔子言談持論中的諸種倫理概念,如男女、父子、君臣、君子與小人、夷與夏等,都具有對(duì)人類共同體的各個(gè)層次及其結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)的意義?!吨芤住ば蜇詡鳌氛f:“有天地然后有萬物,有萬物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣,有君臣然后有上下,有上下然后禮義有所錯(cuò)。”如果《序卦傳》的作者果真是孔子,那么,這便是他對(duì)人類起源于自然界,以及人類社會(huì)共同體摶合演進(jìn)軌跡的粗略認(rèn)識(shí)??鬃忧宄杉彝サ缴鐣?huì),由社會(huì)到國,再由國而王朝乃至天下的結(jié)構(gòu),依此提出社會(huì)整合構(gòu)想。他把家庭作為組成社會(huì)及國家的基本單位,“五倫”中尤重父子一倫,講求父慈子孝,把“孝悌”作為道德的根本。并欲將家庭倫理向社會(huì)、政治領(lǐng)域推擴(kuò),以促成合理的社會(huì)政治倫理關(guān)系,實(shí)現(xiàn)家庭倫理到社會(huì)政治倫理的“貫通”??鬃诱J(rèn)為,社會(huì)交往最起碼的原則是誠信,把誠信視為個(gè)人融入社會(huì)和維持社會(huì)團(tuán)結(jié)的重要根據(jù)。他說:“人而無信,不知其可也。大車無鞔,小車無軏,其何以行之哉?”其意為,人不講求誠信,就像重車沒有安橫木的鞔,輕車沒有安橫木的軏,不能行走?!把灾倚?,行篤敬,雖蠻貊之邦,行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里,行乎哉?”。對(duì)于一個(gè)國家而言,誠信甚至比被稱為民之天的“食”更重要。子貢向孔子問政,“子曰:‘足食,足兵,民信之矣?!迂曉唬骸夭坏靡讯?,于斯三者何先?’曰:‘去兵’。子貢曰:‘必不得已而去,于斯二者何先?’曰:‘去食。自古皆有死,民無信不立?!睕]有誠信,社會(huì)不能摶成;誠信消退,社會(huì)就會(huì)瓦解。“在孔子的學(xué)說中,經(jīng)濟(jì)問題固然重要,但不可為經(jīng)濟(jì)而經(jīng)濟(jì),使經(jīng)濟(jì)與社會(huì)群體的整合與運(yùn)行相脫節(jié),而要使經(jīng)濟(jì)生活服從社會(huì)生活秩序的和諧?!笨鬃舆€認(rèn)為,只要人們遵循禮的規(guī)范,天下就會(huì)出現(xiàn)各安其位、和諧共處的局面。即所謂“一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。”孔子言論中的“君子”、“小人”含義很多,其中就包括以社會(huì)職能、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位及道德劃分社會(huì)群體的意義。他所說的“君子懷德,小人懷土;君子懷刑,小人懷惠?!薄熬佑饔诹x,小人喻于利?!迸c后來孟子所說的“勞心者治人,勞力者治于人;治人者食于人,治于人者食人”在意義上有相通之處。只是孟子強(qiáng)調(diào)的是職分的差別,孔子強(qiáng)調(diào)的是職分差別基礎(chǔ)上的道德差別。孔子認(rèn)為,社會(huì)內(nèi)部的和諧,是維系其存在乃至應(yīng)付外患的首要前提。君子與小人之間的貧富差別不可過大,否則將造成貧富雙方的對(duì)立沖突,破壞社會(huì)總體秩序的和諧。正是基于這種認(rèn)識(shí),他告誡冉有說:“丘也聞?dòng)袊屑艺撸换脊讯疾痪?,不患貧而患不安?!闭J(rèn)為魯國季孫氏對(duì)內(nèi)聚斂,對(duì)外攻打魯國的附庸顓臾,以為如此可先發(fā)制人,掌控魯君,實(shí)際上非明智之舉,將禍起蕭墻。在政治倫理上,孔子主張“君待臣以禮,臣事君以忠”。沒有將關(guān)系單方面絕對(duì)化在很大程度上是出于和諧秩序的考量。春秋時(shí)代,南夷北狄交伐,周朝不絕若線??鬃映姓J(rèn)齊桓公“尊王攘夷”的功業(yè),并許管仲以仁,認(rèn)為“微管仲,吾其披發(fā)左襁矣?!痹谒磥恚耙牡抑芯?,不如諸夏之亡也?!笨梢?,孔子并不十分看重族屬的差別,而在意的是禮樂文化的有無及發(fā)展程度的高低。或者說,孔子是以禮樂文化的有無及發(fā)展程度的高低去判定“夷”“夏”族屬的分別??鬃釉谌祟惿鐣?huì)共同體方面的認(rèn)識(shí),是其歷史認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。
2、酌古今之變,以復(fù)“有道”
孔子“發(fā)憤忘食”地學(xué)習(xí)歷史文化,又熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí),有較強(qiáng)的歷史比較意識(shí),并從各種角度去探求、總結(jié)歷史變化。他認(rèn)為,人類社會(huì)經(jīng)歷了由“天下為公”到“天下為家”,由“大同”到“小康”的變化。夏禹以前,是大道之行的大同社會(huì),夏禹以后,是大道既隱的小康社會(huì)。大道隱逝之后,天下為家,人各有其私,世卿世祿,禮義以為綱紀(jì),設(shè)立制度,謀用是作,兵由是起。禹、湯、文武、成王、周公都是小康時(shí)代的一時(shí)英主??鬃訉?duì)于這種變化,并沒有截然地作價(jià)值上的軒輊之分,而是主張順應(yīng)這種歷史趨勢(shì),強(qiáng)調(diào)禮樂制度的建設(shè)和實(shí)施。對(duì)大道之行的大同社會(huì)也沒有作價(jià)值上的全盤肯定,至多是將其作為一種精神來汲取,以灌注于小康社會(huì),使之成為禮樂制度的精神目標(biāo)。因?yàn)榭鬃恿私獾剿^大同社會(huì),不過是人類從茹毛飲血、質(zhì)樸無文、與自然界混同為一的狀態(tài)中剛剛文化的一個(gè)時(shí)代,還比較落后?!拔从袑m室,冬則居營窟,夏則居槽巢。未有火化,食草木之實(shí)、鳥獸之肉,飲其血,茹其毛。未有麻絲,衣其羽皮。后圣有作,然后修火之利,范金合土,以為臺(tái)榭、宮室、牖戶;以炮以燔,以亨以炙,以為醴酪;治其麻絲,以為布帛。以養(yǎng)生送死,以事鬼神上帝?!毕襁@樣的社會(huì),實(shí)在沒有多少具象可法,唯其時(shí)代的社會(huì)關(guān)系以及“圣者”的作為,能在變換了的時(shí)空中激起理想者的遐想,并成為建構(gòu)理想社會(huì)關(guān)系的歷史憑借。
孔子還將夏、商、周三代進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)其禮樂制度的不同,以及治道的特點(diǎn)。他說:“夏道尊命,事鬼敬神而遠(yuǎn)之,近人而忠焉,先祿而后威,先賞而后罰,親而不尊。其民之敝,蠢而愚,喬而野,樸而不文。殷人尊神,率民以事神,先鬼而后禮,先罰而后賞,尊而不親。其民之敝,蕩而不靜,勝而無恥。周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之,近人而忠焉,其賞罰用爵列,親而不尊。其民之敝,利而巧,文而不慚,賊而蔽?!庇终f:“夏道未瀆辭,不求備,不大望于民,民未厭其親。殷人未瀆禮,而求備于民。周人強(qiáng)民,未瀆神,而賞爵、刑罰窮矣?!薄坝菹闹溃言褂诿?;殷周之道,不勝其敝。”如此,從天——人及君——民關(guān)系的視角解釋了三代治道的變化及利弊得失,并以“文”(主要是典章制度等文化表現(xiàn))“質(zhì)”(行為實(shí)際)這對(duì)體現(xiàn)文化表里關(guān)系的概念來概括文化風(fēng)貌特征的變化。孔子頗具總結(jié)意味地說道:“虞夏之質(zhì),殷周之文,至矣。虞夏之文,不勝其質(zhì);殷周之質(zhì),不勝其文?!?。對(duì)于這段文字,我們?nèi)艚Y(jié)合孔子那句人人耳熟能詳?shù)挠嘘P(guān)君子風(fēng)范的表述,即“文勝質(zhì)則史,質(zhì)勝文則野,文質(zhì)彬彬,然后君子?!本筒浑y明了它的實(shí)際意思。在孔子看來,虞夏兩代,處于文化歷程中的初級(jí)階段,智慧初開,行為質(zhì)樸,務(wù)于實(shí)際,禮樂制度相對(duì)于后世而言比較簡單,人的行為實(shí)際與禮樂制度的表現(xiàn)狀態(tài)比起來顯得超勝些,即所謂“質(zhì)勝文”;殷周兩代尤其是周代的文化有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,人的智慧進(jìn)一步開化,禮樂制度逐步豐富和完善起來,只是人的行為實(shí)際與“郁郁乎文哉”的禮樂制度風(fēng)貌比較起來,就顯得有些不及。仔細(xì)玩味其意,可知孔子既有文明進(jìn)化或文明發(fā)展的價(jià)值取向,又有文質(zhì)不相稱的遺憾和隱憂。
孔子還常常從各個(gè)方面將古今加以對(duì)比,汲取并贊許古代的“有道”,譏諷和批判現(xiàn)實(shí)的不合理的做法。在刑罰問題上,他說:“今之昕民者,求所以殺之。古之聽民者,求所以生之。不得其所以生生之道,乃刑殺,君與臣會(huì)焉?!薄肮胖犆裾撸Ч陋?dú)矜寡,宥老幼不肖無告,有過必赦,小過勿增,大罪勿累;老弱不受刑,有過不受罰。是故老而受刑謂之悖,弱而受刑謂之暴,不赦有過謂之賊,率過以小謂之枳。故與其殺不辜,寧失有罪;預(yù)期增以有罪,寧失過以有赦?!焙苊黠@,是以古代慎重刑罰,以“生人”為宗旨的刑罰精神,來反對(duì)現(xiàn)實(shí)中的濫刑和以殺為能的刑罰作為。他還指出,“古之刑者省之,今之刑者繁之。其教,古之有禮然后有刑,是以刑省也。今也反是,無禮而齊之以刑,是以繁也?!稌吩唬骸慕档?,折民以刑’。謂有禮然后有刑也?!庇衷唬骸捌澮罅P有倫。今也反是。諸侯不同聽,每君異法,聽無有倫。是故知法難也?!薄磳?duì)以嚴(yán)密的刑罰取代禮樂教化,主張以教化為先為主,以刑罰為后為輔。認(rèn)為,“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,民有恥且格?!?/p>
在世道和民生關(guān)系問題上,孔子說:“太古之民,秀長以壽者,食也;在今之民,羸丑以胔者,事也。太古無游民,食節(jié)事時(shí),民各安其居,樂其宮室,服事信上,上下交信,地移民在。今之世上治不平,民治不和,百姓不安其居不樂其宮,老疾用財(cái),壯狡用力,于茲民游,薄事貪食,于茲民憂。古者殷書為成男成女名屬,升于公門,以氣食得節(jié),作事得時(shí),勸有功,夏服事君不及喝,冬服君事不及凍,是故年谷不成,天之饑饉,道無瑾者。在今之世,男女屬散,名不升公門,此以氣食不節(jié),作事不成,天之饑饉,不時(shí)委民,不得以疾死?!狈Q道古時(shí)君主養(yǎng)民有道,教民得法、安定百姓有成效,主張“使民以時(shí)”,反對(duì)濫用民力。這與其“庶之”“富之”“教之”的治民思想是一脈相通的。
在為學(xué)和德行的問題上,他發(fā)現(xiàn)古今為學(xué)宗旨判然有別,鮮明地指出,“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”即古人為學(xué)是為了修養(yǎng)道德,有一份對(duì)道的真誠追求,是“好之者”和“樂之者”。而現(xiàn)實(shí)中為學(xué)的人,大多在求道上缺乏真誠,沒有把道德修養(yǎng)作為進(jìn)學(xué)致知的目標(biāo),而是將學(xué)習(xí)視為獵取功名利祿的手段。所以,只能算作形式上的“學(xué)之者”。對(duì)于德行的變化,他如是說:“古者民有三疾,今也或是之亡也。古之狂也肆,今之狂也蕩;古之矜也廉,今之矜也忿戾;古之愚也直,今之愚也詐而已矣。”其意是說,狂(敢為)、矜(固執(zhí)己見)、愚在古時(shí)候被視為因缺乏修養(yǎng)而存在的三種毛病,可是,將其放到現(xiàn)實(shí)中與當(dāng)下的行為病弊相比,仍有可以肯定的地方。因?yàn)榭裾吒艺f話,矜者能有所不為,愚者直率坦白。然而現(xiàn)實(shí)中的狂者卻放蕩無羈,矜者卻暴怒胡為,愚者卻耍滑使詐,真所謂以惡濟(jì)惡,無足觀瞻了。
孔子還對(duì)春秋以來的歷史變化過程及其階段性予以定性及定量的比較。把“有道”“無道”作為性質(zhì)上的分界。他說:“天下有道,則禮樂征伐自天子出;天下無道,則禮樂征伐自諸侯出……天下有道,則政不在大夫。天下有道,則庶人不議?!薄疤煜掠械?,則行有枝葉;天下無道,則言有枝葉?!彼麑?duì)春秋以來“無道”的歷史,從“世數(shù)”長短上進(jìn)行階段性比較,認(rèn)為,禮樂征伐“自諸侯出,蓋十世希不失矣;自大夫出,五世希不失矣:陪臣執(zhí)國命,三世希不失矣。”并由此“世數(shù)”遞減的趨勢(shì),去推斷魯國三家大夫行將面臨的厄運(yùn)。他說:“祿之去公室五世矣,政逮于大夫四世矣,故夫三桓之子孫微矣?!笨鬃訉?duì)歷史變化的觀察思考中,所關(guān)注的是禮樂文化及禮樂制度,把禮樂制度視為人類文化的核心,視為維系人類文化存在和發(fā)展的關(guān)鍵。他既看到了春秋以來“非一日之漸”的禮壞樂崩局面,又了解到遠(yuǎn)古以來,尤其是夏商周三代禮樂文化及制度逐步完善、興盛,乃至出現(xiàn)“周兼于二代,郁郁乎文哉”的事實(shí)。故沒有喪失復(fù)興禮樂制度文化的信心,而且提出了“齊一變,至于魯;魯一變,至于道”——由“無道”復(fù)“有道”的救弊理路,這也是他與老聃的根本區(qū)別之所在。老聃為周朝之徵藏史,亦深察歷史變化,只是他過于看重文化演進(jìn)中的病弊,而沒有看到文化演進(jìn)之利,甚至將文化視為人類的贅疣。深沉冷靜有余,卻喪失積極構(gòu)建的信心??鬃拥木缺桌砺冯m未被戰(zhàn)國秦漢歷史所證實(shí),但他矢志追求的禮制秩序卻一定程度上實(shí)現(xiàn)了,其遺憾只在于未能親定天命是否庇佑斯文。
孔子關(guān)于歷史變化的思想,通過經(jīng)學(xué),對(duì)后世的歷史認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。兩漢經(jīng)學(xué)家以《春秋》為孔子所作,視其為經(jīng)典的重心,尤其是《春秋》公羊?qū)W,闡發(fā)“存三統(tǒng)”、“張三世”、“別內(nèi)外”等“三科九旨”,雖不必盡是孔子的義旨,但都與孔子對(duì)歷史變化的認(rèn)識(shí)及救弊的理路、步驟有關(guān)。所謂“存三統(tǒng)”,是以夏、商、周三代為基本范型而構(gòu)建的具有“天道根據(jù)”的王朝嬗代模式:所謂“張三世”,是以春秋的歷史變化及孔子對(duì)春秋不同階段態(tài)度的變化為依據(jù)而引申出來的歷史演進(jìn)階段模式;所謂“別內(nèi)外”,也依據(jù)亂世、升平世、太平世的差異而表現(xiàn)出由小至大的不同進(jìn)境。統(tǒng)而言之,關(guān)注并強(qiáng)調(diào)歷史變化,作為《春秋》公羊?qū)W的重要義理旨趣,與孔子關(guān)注歷史變化的認(rèn)識(shí)是相通的。司馬遷贊嘆“六藝折中于夫子”的隆盛,并以“通古今之變”為著史的要義,亦是間接得益于孔子的影響。
3、據(jù)人事體天命,而不茍于天命
如上文所言,孔子認(rèn)識(shí)到了殷周兩代在對(duì)待人及鬼神態(tài)度上的變化,并且認(rèn)同這種變化的合理性。他不贊成怠乎人事而奢談“怪、力、亂、神”。子路向其詢問生死、鬼神之道,他回答說:“未能事人,焉能事鬼?未知生,焉知死?”對(duì)鬼神采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。從思想淵源上看,這是對(duì)文武周公之道的繼承。從歷史認(rèn)識(shí)的角度看,這是對(duì)殷王朝淫于鬼神、怠棄人事以至于喪亡之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的借鑒。從社會(huì)政治的實(shí)際措置上看,孔子對(duì)鬼神“敬而遠(yuǎn)之”而不廢,是考慮到禮的需要,即所謂“祭如在,祭神如神在。”禮起源于先民對(duì)天帝人鬼的祭祀,關(guān)于這一問題,多有學(xué)者從文字及事理等角度予以釋證,已成公論,無須贅辭??鬃涌粗囟Y在維護(hù)社會(huì)政治秩序上的作用,所以不可能取消鬼神。他根據(jù)歷史尤其是春秋以來的事實(shí),在認(rèn)識(shí)上將禮與儀分開,更重視禮義及其落實(shí)。認(rèn)為禮可一言以蔽之,即“君君,臣臣,父父,子子”,人各盡其職分,各安其位其德,就是循禮踐禮。對(duì)春秋以來的名實(shí)相乖及僭越禮制的行為表現(xiàn)出不滿,曾感慨道:“禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉?”。“觚不觚,觚哉?觚哉?”雖如此,孔子對(duì)禮與儀關(guān)系仍然有基本的理解。他的禮儀之辯,大致是以毛與皮關(guān)系為喻,有皮之不存、毛將焉附的認(rèn)同感。所以反對(duì)子貢取消告朔禮上餼羊的建議,認(rèn)為這種做法對(duì)于僭越禮制的行為而言,無異于以火濟(jì)火,并說“爾愛其羊,我愛其禮?!笨鬃印安徽Z怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,也是一種明智的態(tài)度。因?yàn)楣砩裨谌说恼J(rèn)識(shí)上屬不能證實(shí)又不能證偽的冥冥之物,硬是說個(gè)究竟,有認(rèn)識(shí)的制限??鬃拥拿髦?,就在于不對(duì)其談?dòng)姓f無,而淡化之,使其不擾于人事。
孔子的明智,還表現(xiàn)在他的天命觀念上。他的學(xué)生子貢曾回憶說:“夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也?!贝苏f法是事實(shí),只是未能究竟。在孔子看來,天道或天命不是說有說無、信與不信的問題,而需要用歷史事實(shí)和生命的整個(gè)歷程去仔細(xì)體認(rèn)的事情。孔子頭腦中和口中的天命,其內(nèi)涵是冥冥中存在的,與人的情感意志有離有合,而人卻奈何不得的一種力量。其無形無象,但人可以根據(jù)事實(shí)去體會(huì)它。顏淵死,孔子哀嘆“天喪予!”又曾告人“獲罪于天,無所禱也?!?。孔子以繼承和傳播圣王之道自命,凄凄惶惶于救弊事業(yè)。周游列國中,在尷尬窘迫甚至遭遇生命危險(xiǎn)時(shí),總是以天命來強(qiáng)固自身精神和勇氣。在匡地被眾人誤會(huì)拘禁時(shí),他說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”在離開曹國去宋國的途中,宋國的桓(鬼隹)欲殺孔子,孔子淡然處之曰:“天生德于予,桓(鬼隹)其如予何?”對(duì)于厄運(yùn)的到來,他以天命來解悟,順從天命的安排而不畏懼。對(duì)于救弊事業(yè),他又不茍于天命。雖然感慨“吾不復(fù)夢(mèng)見周公”“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!”但這只是擔(dān)憂圣王之道不繼,并非對(duì)自己所從事事業(yè)正當(dāng)性的懷疑和動(dòng)搖。正是這種順從天命又不茍于“天命”的態(tài)度和“盡人事”的堅(jiān)毅執(zhí)著精神,而使人認(rèn)為“天將以夫子為木鐸”。
孔子未明確說明天命是何物,其道若何?而是隨處體認(rèn)天命。他認(rèn)同“人而無恒,不可以為巫醫(yī)”的話,天命之年反復(fù)讀《易》,參天人關(guān)系之理,都是在體會(huì)天命。他所說的“不知命,無以為君子也”,內(nèi)涵深刻而毫無玄意,是說人的思想行為不恒定,就不能體貼天命。若不體貼天命,不以天命為依歸,精神就無主宰,行為就無恒準(zhǔn),就會(huì)惑于一時(shí)的成敗利鈍而不顧是非。孔子的天命觀中蘊(yùn)藏著理性精神,或者說有一個(gè)理性的內(nèi)核。為追求精神及行為的恒定,而思考天命的問題,又以對(duì)歷史及其過程的探索,去體貼天命,這就是孔子天命觀的內(nèi)在邏輯。在孔子那里,天命成了他戰(zhàn)勝困難、卓立獨(dú)行的依托,如果不了解這一點(diǎn),而簡單地以唯物、唯心來斷定是非曲直,便近乎孔子所譏諷的“片言可以折獄”的子路了。
4、君德至上,“內(nèi)圣”以開“外王”
與孔子天命鬼神觀念相反相成的是,他重視人尤其是統(tǒng)治者及其道德在社會(huì)歷史上的地位和作用,甚有些“成也蕭何敗也蕭何”的意味??鬃訉?duì)社會(huì)歷史的思考,帶有整體性的特點(diǎn),這與其重視家庭、社會(huì)政治倫理規(guī)范,講求社會(huì)和諧的價(jià)值旨趣是一致的。所以,還不能推導(dǎo)出孔子不承認(rèn)下層民眾在社會(huì)歷史上的作用的結(jié)論。只是從文獻(xiàn)記載的情況看,其相關(guān)言論更突出地表現(xiàn)為重視統(tǒng)治者的地位和作用,并視其德性的好壞為制約和影響統(tǒng)治者地位和作用的關(guān)鍵。
孔子的倫理政治主張是建立在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和總結(jié)基礎(chǔ)上的,他對(duì)歷史上的盛衰興亡尤為關(guān)注,這也是他分析評(píng)價(jià)歷史的立足點(diǎn)。他仰慕先王的盛德和事業(yè),了解歷史興衰的個(gè)性,并把握其相承性及根本共同點(diǎn)。他認(rèn)為,“文王治以時(shí),湯治以伐亂,禹治以移眾,眾服以立天下?!敝握憩F(xiàn)雖不同,但都是有盛德的人,進(jìn)而得出“古之治天下者必圣人”的結(jié)論。他還認(rèn)為古時(shí)圣王都善于效法天地生生之大德,遂民欲,除民患,造福天下并獲得天下。于是,以具備仁德的圣人治理天下,成了孔子堅(jiān)定不移的政治信念。他說:“文武之道,布在方策。其人存,則其政舉:其人亡,則其政息。人道敏政,地道敏樹。夫政也者,蒲蘆也。故為政在人,取人以身,修身以道,修道以仁。仁者,人也,親親為大:義者,宜也,尊賢為大:親親之殺,尊賢之等,禮所生也。”在孔子看來,堯、舜、禹、湯及文武、周公等圣帝明王都是愛人律己、推己及人的道德楷模。他們?cè)诩覟樾⒆?,為臣是賢能,有天下而為圣帝明君。他贊美堯帝說:“大哉,堯之為君也。巍巍乎,唯天為大,為堯則之。蕩蕩乎,民無能名焉。巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章!”;稱贊禹帝“菲飲食而致孝乎鬼神,惡衣服而致美黼冕,卑宮室而致力乎溝洫”,以天下蒼生為念、率民而勞的勤勉,以及禹舜二帝“有天下而不與”的無私;慨嘆周文王“三分天下有其二,以服侍殷”,及泰伯讓王的至德?!洞蟠鞫Y記·五帝德》中,孔子向宰我介紹黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜五個(gè)帝王的為人及治道更集中地表彰了他們超乎常人的美德。其得民得天下,有賴于斯。正所謂“大德者必受命”。認(rèn)為夏桀、商紂等都是由于失德廢禮、暴虐百姓而丟了天下。也許正是這種歷史認(rèn)識(shí),鑄就其倫理政治主張中的由內(nèi)向外推擴(kuò)、由家庭倫理向政治倫理推擴(kuò)的理路模式,以及關(guān)注統(tǒng)治者道德及其作用的思想。
孔子以“正”詮釋“政”,認(rèn)為統(tǒng)治者“其身正,不令而行;其身不正,雖令不行?!睆?qiáng)調(diào)統(tǒng)治者在思想、言行各個(gè)方面要為天下表率。他說:“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃。”又說:“下之事上也,不從其所令,從其所行。上所好,下必有甚焉者矣。故上之所好惡,不可不慎也,是民之表也。”孔子還以夏禹、伊尹、周文王、周成王等人的事例來證明這些道理。他說,禹即位才三年,百姓中就形成了仁愛之風(fēng),不是夏禹治下的百姓都是仁人,而是師尹的道德表率作用。他嘆服周文王“不動(dòng)而變,無為而成”,以自身道德的感召力量化解了虞國人、芮國人之間的田地紛爭。為了砥礪統(tǒng)治者修德善政,孔子引《尚書·太甲》中“天作孽,猶可違;自作孽,不可逭”以示警。解釋說:“存亡福禍,皆在己而已。天災(zāi)地妖,亦不能殺也。”還以歷史事實(shí)加以說明:殷王帝辛在位時(shí),雀從宮墻角生出烏鴉。卜師占測(cè)說,小生大是好兆頭,大王必有福祉。帝辛由此沾沾自喜,怠政而淫樂,暴虐百姓。內(nèi)怨外犯,帝辛落得身死國滅。此所謂違背天時(shí),因福而禍。而帝辛先代武丁在位時(shí),道統(tǒng)斷缺,桑樹、楮樹同在朝廷長出。卜師占測(cè)說,野外之物卻在朝廷長出,大概有滅國之患。武丁震恐,謹(jǐn)敬修德,追思先王德政,復(fù)滅國,繼絕世,舉逸民。結(jié)果,國勢(shì)重振,內(nèi)親外附。此所謂順應(yīng)天時(shí),由禍得福。應(yīng)該承認(rèn),孔子所講的“道德”是個(gè)很寬泛的概念,與今天所理解的“道德”有很大不同。對(duì)于君主而言,重民、選賢、納諫、節(jié)儉、遵守禮制等都是德??鬃釉谡嗡枷肷现氐碌耐瑫r(shí),還對(duì)權(quán)柄和勢(shì)位有所關(guān)注。他勸統(tǒng)治者謹(jǐn)重賞罰權(quán)柄,認(rèn)為“政之不行也,教之不成也,爵祿不足勸也,刑罰不足恥也。故上不可褻刑而輕爵?!边€認(rèn)為,“賤不能臨貴”,“貧不能使富”,“疏不能制親”。統(tǒng)治者臨民施政,倘若不依據(jù)已形成的社會(huì)風(fēng)習(xí)和規(guī)范,則很難取得成功。例如,齊桓公若不授管仲為上卿,他的地位就不尊。不賜予他市租,他就不富有。不立他為仲父,他與國君關(guān)系就不親近。不貴不富不親,管仲的政令就不能通行,齊國就不能取霸諸侯。所以,孔子在政治上是否是唯道德主義者,還值得商榷。
孔子重視統(tǒng)治者道德的思想,為后世學(xué)者所繼承。孟子所謂“發(fā)于心,則害于政”之說,司馬遷認(rèn)為《春秋》“貶天子,退諸侯,討大夫,以達(dá)于王事。”漢代《春秋》公羊?qū)W者闡發(fā)麟經(jīng)“正京師,正百官”的義旨,乃至宋代理學(xué)家的“格君心”之說等,在旨趣上可謂一脈相承??鬃又匾暯y(tǒng)治者在社會(huì)歷史上的地位和作用的思想,與“君子從道不從勢(shì)”的價(jià)值原則是“耦合”在一起的,不論在當(dāng)時(shí)還是后來,都有積極意義。對(duì)此,我們不能拘泥于今天的某些觀念和價(jià)值取向而予以否定。
二、孔子的史學(xué)意識(shí)
在中國歷史上,“史學(xué)”概念的出現(xiàn)大致在東晉十六國時(shí)期。至于史學(xué)概念的內(nèi)涵,唐以后才逐步明確并完善起來??鬃由畹拇呵飼r(shí)代,后世意義的史學(xué)處于萌芽階段,更遑論及以史學(xué)為對(duì)象的自覺探索。但是,如果以后世“六經(jīng)皆史”、“盈天地間皆是史學(xué)”的見解為參考,不競競于名義,而從孔子的實(shí)際表現(xiàn)著眼,其史學(xué)意識(shí)還是有可觀采的。其史學(xué)意識(shí)主要表現(xiàn)在學(xué)習(xí)禮樂文化知識(shí),整理、保存典籍并闡發(fā)其內(nèi)涵,總結(jié)歷史以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)等方面。
1、“信而好古”,以備用世
孔子對(duì)于禮樂文化有著超乎同時(shí)代人的濃厚興趣,乃至到了“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”的地步。他以閱讀典籍和求教于明曉歷史掌故的賢者來獲取文化知識(shí)。他學(xué)無常師,曾問禮于周朝徵藏史老聃,學(xué)鼓琴于樂師師襄子,甚至求教于從邊地小國而來的郯子。魯昭公十七年秋,郯子來朝聘魯國,昭公于宴席間問郯子,古時(shí)候少嗥氏為何以鳥名命官?郯子對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致的講解,昭公很滿意?!爸倌崧勚娪谯白佣鴮W(xué)之。既而告人曰:‘吾聞之,天子失官,學(xué)在四夷?!q信?!闭?yàn)橐詫W(xué)為樂、“學(xué)而不厭”的態(tài)度,他掌握了豐富的歷史知識(shí),并對(duì)各種問題有深刻的見解。他博學(xué)多識(shí)的美譽(yù)聞?dòng)谥T侯各國,國君、士大夫多向其垂詢掌故或問禮問政。魯國執(zhí)政大夫季桓子挖井,得一土罐,罐中有一類似羊的東西,就派人向孔子問故。孔子告訴道:“以丘之所聞,羊也。丘聞之,木石之怪曰夔、蛧蜽,水之怪曰龍、罔象,土之怪曰羵羊?!薄鬃釉陉悋?,有一鷹落在陳侯的庭院中死了,原來是一支楛箭射穿了它。箭頭為石制,箭長有一尺八寸。陳惠公派人帶著死鷹到孔子住處詢問。孔子說:“隼之來也遠(yuǎn)矣!此肅慎氏之矢也。昔武王克商,通道于九夷、百蜜,使各以其方賄來貢,使無忘職業(yè)。于是肅慎氏貢桔矢石砮,其長尺有咫。先王欲昭其令德之致遠(yuǎn)也,以示后人,使永監(jiān)焉,故銘其栝曰肅慎氏之貢矢,以分大姬,配虞胡公而封諸陳。古者分同姓以珍玉,展親也;分異姓以遠(yuǎn)方之職貢,使無忘服也。故分陳以肅慎氏之貢?!敝v完了桔木箭的來歷后,孔子又讓陳國有司到故府查找,果然在一金匣子里發(fā)現(xiàn)了同樣的楛木箭。史載“樂正夔一足”,魯哀公以此問孔子??鬃釉唬骸拔粽咚从詷穫鹘逃谔煜拢肆钪乩枧e夔于草莽之中,而進(jìn)之,舜以為樂正。夔于是正六律,和五聲,以通八風(fēng),而天下大服。重黎又欲益求人,舜曰:‘夫樂,天地之精也,得失之節(jié)也,故唯圣人為能和。樂之本也。夔能和之以平天下。若夔者一而足矣?!试弧缫蛔恪恰蛔恪??!眳菄シピ絿瑲牧藭?huì)稽城,發(fā)現(xiàn)一些大骨頭,一節(jié)骨頭就裝一車。吳國派使聘問魯國。宴席間,使者執(zhí)骨問孔子:“敢問骨何為大?”孔子回答說:“丘聞之,昔禹致群神于會(huì)稽山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之,其古節(jié)專車。此為大矣。”“客曰:‘敢問誰守為神?’仲尼曰:‘山川之靈,足以紀(jì)綱天下者,其守為神;社稷之守者,為公候。皆屬于王者?!驮唬骸里L(fēng)何守也?’伸尼曰:‘汪芒氏之君也,守封、蝸之山者也,為漆姓。在虞、夏、商為汪芒氏,于周為長狄,今為大人。’客曰:‘人長之極幾何?’仲尼曰:‘僬僥氏長三尺,短之至也。長者不過十,數(shù)之極也。’”我們拋開孔子與人應(yīng)答間的“《詩》云”、“《書》曰”之類的頻繁引證,單是這幾個(gè)實(shí)例就可以讓我們嘆服其對(duì)歷史典章名物的嫻熟,折服其博學(xué)多聞了。大概亦由于孔子博學(xué),且培養(yǎng)身通六藝者72人,故戰(zhàn)國諸侯仰慕之,設(shè)博士約70為數(shù),乃至秦漢時(shí)猶沿襲其制數(shù)。
孔子對(duì)歷史抱以“考信”的態(tài)度,觀書問獻(xiàn),務(wù)求其實(shí),發(fā)言持論,必講文獻(xiàn)依據(jù)。他說:“夏禮,吾能言之,杞不足徵也;殷禮,吾能言之,宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也。足,則吾能徵之矣?!庇绕潆y得的是,他不因自己的好惡情感及所主張的思想觀點(diǎn)而曲解歷史文獻(xiàn)。如他反對(duì)以嚴(yán)刑峻法治民,主張以德治民,但他又肯定歷史上“五刑之屬三千”的說法。而且當(dāng)學(xué)生子張對(duì)當(dāng)下刑法有疑慮時(shí),他還是以此加以說明。“子張?jiān)唬簣蛩粗?,一人不刑而天下治。何則?教誠而愛深也。今一夫而被此五刑,子龍子曰:未可謂能為書。孔子曰:不然也,五刑有此教?!?/p>
孔子對(duì)學(xué)習(xí)禮樂文化有明確的自覺意識(shí),簡言之,即為修己治人。在他看來,首要的是通過學(xué)習(xí)成就君子之德。他以“仁”、“智”、“勇”作為君子德行的重要標(biāo)準(zhǔn),努力習(xí)行,以成為“文質(zhì)彬彬”可堪“大受”的君子。他說:“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也。”“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫?!卑褜W(xué)習(xí)禮樂的功用看得很重。他效法古之圣帝明王,規(guī)劃著社會(huì)政治理想,望于用世,正如其所謂“君子病末世而名不稱焉?!彼戆祝拔嶝M匏瓜也哉?焉能系而不食?”甚至較為自負(fù)地說:“茍有用我者,期月而已可也,三年有成?!钡J(rèn)為,欲為官臨民,一方面要以古往今來的圣賢君子為榜樣,敬德修身,成為百姓的表率:一方面要有滿足治政所需要的知識(shí)才能儲(chǔ)備。他不厭其煩地告誡學(xué)生,“不患無位,患所以立。不患莫己知,求為可知也?!薄熬硬o能焉,不患人之不己知也。”。他贊同先學(xué)習(xí)禮樂再去做官,不贊同先做官再去學(xué)習(xí)禮樂的做法。他明確地表示說:“先進(jìn)于禮樂,野人也;后進(jìn)于禮樂,君子也。如用之,吾從先進(jìn)?!彼约壕褪且粋€(gè)先進(jìn)于禮樂的有備于用世者。
2、整理、保存文獻(xiàn),繼絕斯文
關(guān)于孔子整理“五經(jīng)六藝”的情況,《史記·孔子世家》中有較為系統(tǒng)的說明:“孔子之時(shí),周室微而禮樂廢,《詩》《書》缺。追跡三代之禮,序《書傳》,上紀(jì)唐虞之際,下至秦繆,編次其事……”“孔子自衛(wèi)反魯,然后樂正,雅頌各得其所?!薄肮耪咴娙в嗥?,及至孔子,去其重,取可施于禮義,上采契后稷,中述殷周之盛,至幽厲之缺。”“三百五篇,孔子皆弦歌之,以求合韶武雅頌之音?!薄翱鬃油矶病兑住?,序《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》,韋編三絕?!薄耙蚴酚涀鳌洞呵铩?,上至隱公,下訖哀公十四年,十二公。據(jù)魯,親周,故殷,運(yùn)之三代。約其文辭而指博?!边@就是后世學(xué)者所屢屢道及的孔子刪《詩》《書》、訂禮樂、序《易》傳、修《春秋》。
孔子以所整理的典籍為教材,向?qū)W生講解禮樂文化知識(shí)。他揭示“五經(jīng)六藝”的體制特點(diǎn)及教化功能。認(rèn)為,“《詩》以道志,《書》以道事,《禮》以道行,《樂》以道和,《易》以道陰陽,《春秋》以道名分?!薄叭肫鋰?,其教可知也。其為人也,溫柔敦厚,《詩》教也;疏通知遠(yuǎn),《書》教也;廣博易良,《樂》教也:絮靜精微,《易》教也:恭儉莊敬,《禮》教也;屬辭比事,《春秋》教也?!彼粌H整理、闡發(fā)典籍,還希望自己搜集到的典籍得到適當(dāng)?shù)奶幩?,以利于保存和傳承?!肚f子·天道篇》載,“孔子西藏書于周室。子路謀曰:‘由聞周之徵藏史有老聃者,免而歸居,夫子欲藏書,則試往因焉?!鬃釉唬骸啤!娎像?,老聃不許,于是紅繙?zhǔn)?jīng)以說?!笨磥砜鬃硬貢谥苁业南敕ㄎ茨軐?shí)現(xiàn)。
春秋時(shí)代,追求功利的風(fēng)氣逐漸興起,相比之下,傳統(tǒng)的禮樂文化及其載體典籍受重視的程度降低,甚至被輕視。對(duì)于這種情況,孔子有所感受。他說:“吾猶及史之闕文。有馬者借人乘之,今亡亦夫!”形象地表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)重財(cái)物、輕視傳統(tǒng)文化的情況??鬃尤绱酥匾暤浼墨I(xiàn),是因?yàn)樗讯Y樂文化視為人與禽獸的主要差別,認(rèn)為它關(guān)系到人的尊嚴(yán),關(guān)系到人的生存和發(fā)展。他不欲斯文絕于人間,而典籍文獻(xiàn)又是禮樂文化的重要載體,故想方設(shè)法予以保護(hù)??鬃右郧?,每當(dāng)王朝快要滅亡之時(shí),史官大都出其圖法,或諫或奔。“夏之將亡,太史令終古出其圖法,執(zhí)而泣之。夏桀迷惑,暴亂愈甚。太史令終古乃出奔如商?!薄耙髢?nèi)史向摯見紂之愈亂迷惑也,于是載其圖法,出亡之周。”“晉太史屠黍見晉之亂也,見晉公之驕而無德義也,以其圖法歸周?!笨鬃右院?,史家出于自覺的人文關(guān)懷,逐漸形成了“國滅而史不可滅”的信念,甚至引來殺禍或身后之辱。孔子非史官,并無保存典籍之官責(zé),而猶不遺余力以赴之,實(shí)開后世史家“國滅而史不可滅”信念之先聲。
3、借鑒、總結(jié)歷史,以為救弊方案
孔子學(xué)習(xí)、總結(jié)歷史,并非為知識(shí)而知識(shí),主要是為了“明道經(jīng)世”。他“即器明道”、“即事言理”,即根據(jù)歷史事實(shí)來探求歷史的變化,解釋興衰之由。他周游列國,“奸七十余君”,教訓(xùn)諸侯士大夫,闡揚(yáng)其撥亂反正以歸趨有道的倫理政治主張,把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,使其發(fā)揮經(jīng)世功能。晉國大夫趙衰的族弟趙穿殺了晉靈公,晉史董狐記錄“趙衰弒其君”,追究政治責(zé)任。對(duì)此,孔子稱贊董狐為良史,趙衰為良大夫,其立場(chǎng)正在于經(jīng)世??鬃釉诮梃b歷史的問題上,不同于戰(zhàn)國后期荀子的“法后王”,而是主張兼采。顏淵向其請(qǐng)教治國之道,他回答說:“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂則紹舞?!北憩F(xiàn)出寬廣的歷史視野。在他的倫理政治思想中,有一條一以貫之的邏輯,概而言之,就是“修己治人”、“復(fù)禮歸仁”。這既是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),又是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的救弊方案。如果我們把他對(duì)歷史上圣帝明王、賢人君子的稱贊以及對(duì)荒君淫主、邪輔僻臣的批判,與其對(duì)當(dāng)下諸侯士大夫的教訓(xùn)聯(lián)系起來加以考量,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間有著密切的關(guān)系??鬃用恐烈粐?,國君或執(zhí)政大夫便向其問政。由于當(dāng)時(shí)各諸侯國的政治狀況不盡相同,所關(guān)注的問題也不盡相同,故而孔子應(yīng)答就表現(xiàn)出一定的差別。這種情況,為經(jīng)常跟隨孔子的子貢發(fā)覺。他頗有些不解地問孔子:“葉公問政于夫子,夫子曰:政在附近而來遠(yuǎn)。魯哀公問政于夫子,夫子曰:政在于論臣。齊景公問政于夫子,夫子曰:政在于節(jié)用。三君問政于夫子,夫子應(yīng)之:不同,然則政有異乎?”孔子曰:“夫荊之地廣而都狹,民有離志焉,故曰在附近而來遠(yuǎn)。哀公有臣三人,內(nèi)比周以惑其君,外障距諸侯賓客,以蔽其明,故曰政在論臣。齊景公奢于臺(tái)榭,淫于苑囿,五官之樂不解,一旦而賜人百乘之家者三,故曰政在節(jié)用。此三者,政也。”。孔子根據(jù)自己對(duì)各國國情尤其是政治現(xiàn)狀的了解,有針對(duì)性地予以回答,反映了孔子對(duì)政治的關(guān)切。事實(shí)上,子貢所說的“葉公問”、“哀公問”、“景公問”,只是各國國君及執(zhí)政大夫問政孔子的幾個(gè)特例,有關(guān)這方面的史實(shí),先秦至漢代的文獻(xiàn)中多有記載。將孔子應(yīng)答的內(nèi)容從積極的方面概括起來,不外乎是“修德正身”、“循禮治政”、“薄賦恤民”、“慎刑寬刑”、“舉賢任能”、“睦鄰修好”等內(nèi)政外交問題。其中大半是各國內(nèi)政問題。盡管孔子的應(yīng)答有很強(qiáng)的針對(duì)性,多有隨時(shí)處方、因病發(fā)藥的味道,但都沒有離開他的“有道”立場(chǎng),沒有背離他的倫理政治學(xué)說主張。
孔子的時(shí)代,史學(xué)遠(yuǎn)沒有作為學(xué)科而行諸事實(shí)。但是,即便是以今天的史學(xué)眼光來看,孔子的歷史思想和史學(xué)意識(shí)也自有可借鑒之處。這樣認(rèn)識(shí),并非是圣人情結(jié)下的囈語??鬃拥臍v史思想和史學(xué)意識(shí),植根其真誠的人文關(guān)懷、廣闊的歷史視野和“據(jù)事言理”、“即器明道”的方法原則之中,并通過儒家經(jīng)學(xué)對(duì)史學(xué)產(chǎn)生影響。尤其是孔子關(guān)于文化精神之文質(zhì)反復(fù)變化和典章制度因革損益的思想,可以跨越歷史時(shí)空,使處于中西文化交流頻繁、社會(huì)轉(zhuǎn)型迅疾的今人得到啟悟。
[作者董鐵松 東北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院明清史研究所副教授 130024]
(責(zé)任編輯:李媛)