《語文》12冊(cè)教材里出現(xiàn)了5個(gè)老師(狹義的)形象。4個(gè)有名有姓:《海倫·凱勒》里的安妮·沙利文和薩勒老師;《莫泊桑拜師》中大名鼎鼎的福樓拜;《孔子游春》里老師的祖師爺孔子。一個(gè)是群體形象,散見于《明天,我們畢業(yè)》,離我們不遠(yuǎn)。
我們?yōu)槿藥熣?,不僅要“用教材教”,遇到以上這樣的文本,還應(yīng)該反求諸己,教育學(xué)生的同時(shí)教育自己,讓我們也來一個(gè)拜師學(xué)藝。
學(xué)習(xí)孔子的“遇水必觀”
做一個(gè)智慧的老師,確實(shí)很難,但只要不斷努力,還是能夠有智慧的火花閃爍的??鬃拥闹腔勰睦飦?,從課文里可以“窺一斑”:
“顏回說:‘老師遇水必觀……’”
正因?yàn)榭鬃拥摹坝鏊赜^”,再加上“沉思”,才“從司空見慣的流水中,老師竟能看出如此深?yuàn)W的道理!”這樣的靈感來自平時(shí)的“沉思”與“遇水必觀”,和牛頓的蘋果落地而發(fā)現(xiàn)地球引力如出一轍,這不是偶然,而是必然。
孔子的循循善誘表現(xiàn)在對(duì)于水的“發(fā)現(xiàn)”是由學(xué)生“引發(fā)”的:
“孔子動(dòng)情地望著泗水河,陷入了沉思。弟子們不知老師在看什么,都圍攏過來。
子路問道:‘老師在看什么呢?’
孔子說:‘我在看水呀?!?/p>
‘看水?’弟子們都用疑惑的眼光望著老師。
顏回說:‘老師遇水必觀,其中一定有道理,能不能講給我們聽聽?’”
于是,才有了孔子一段有關(guān)水的意味深長的話語。在這個(gè)“教學(xué)環(huán)節(jié)”中,我們看不出“預(yù)設(shè)”,只有“生成”??鬃拥摹邦A(yù)設(shè)”是“遇水必觀”,是“沉思”,是用自己的一生言行做精彩的“預(yù)設(shè)”。沒有“一環(huán)緊扣一環(huán)”,“不太自然地”過渡到了只和顏回、子路“談理想”,而對(duì)其他學(xué)生居然采取的是“放羊”式,想做什么就做什么。
兩千多年前孔老師的教育方法和為師品質(zhì)依然如新。我們不應(yīng)該因材施教、循循善誘嗎?對(duì)學(xué)生不應(yīng)該和藹可親、平等相待嗎?不應(yīng)該遵循學(xué)生成長的規(guī)律嗎?在應(yīng)試教育占穩(wěn)天下的今天,我們更應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生做一個(gè)“真君子”、培養(yǎng)學(xué)生把有志向放在第一,而不是把分?jǐn)?shù)放在第一。如果把學(xué)生比作“水”,我們要“遇水必觀”相信也能說出一段或深或淺經(jīng)自己大腦思考的“意味深長的話語”??鬃釉诳此?、說水,其實(shí),孔子自己就是水——真君子,這是他向水學(xué)習(xí)的緣故。
學(xué)習(xí)安妮·沙利文和薩勒“為不幸的人服務(wù)”
《海倫·凱勒》里,有這樣幾句話寫到了安妮·沙利文老師:
“一次,她們路過水井旁時(shí),沙利文老師把海倫的一只手放在水管口上。這時(shí)一股清涼的水在海倫手上流過,沙利文在海倫的另一只手上拼寫了‘水’這個(gè)單詞。海倫猛然醒悟,原來‘水’就是這種清涼而奇妙的東西呀!”
“在沙利文老師的精心指導(dǎo)下,海倫學(xué)會(huì)了拼寫自己的名字,學(xué)會(huì)了拼寫‘泥土’、‘種子’等許多單詞。她是這樣的如饑似渴,以至小小的手指頭都磨出了血。沙利文老師心疼地用布把她的手指一一包扎起來。就這樣,海倫學(xué)會(huì)了閱讀、書寫和算術(shù),學(xué)會(huì)了用手指‘說話’?!?/p>
沙利文老師一生就教了海倫這樣一個(gè)學(xué)生,可以說,是沙利文創(chuàng)造了海倫這樣一個(gè)奇跡。沙利文老師為什么選擇“為不幸的人服務(wù)”呢?原因之一是沙利文本身是一個(gè)不幸的人,是一個(gè)不知名的清潔女工的關(guān)心創(chuàng)造了沙利文這個(gè)奇跡。原來,愛心是可以傳承的。
“薩勒發(fā)音時(shí),要海倫把手放在她的臉上,用感覺來判斷薩勒舌頭和嘴唇顫動(dòng)的情況,以此體會(huì)怎樣發(fā)音。這種完全靠觸覺學(xué)習(xí)說話的方法,其艱難程度可想而知?!?/p>
我們完全可以體會(huì)薩勒教海倫說話的艱難程度。沙利文、薩勒是世界上最了不起、最有愛心的老師。或許,在一些人看來,海倫·凱勒是一個(gè)“廢人”,但沙利文、薩勒不僅不這樣看,而且相信她和正常人是一樣的。她們用自己的愛心和努力證明了一個(gè)真理:人都是一樣的,人人都應(yīng)該平等相待。在她們身上最重要的一點(diǎn)是對(duì)人的尊重。反觀我們自己,真的做到了對(duì)學(xué)生——這些身心健康的學(xué)生一視同仁?分?jǐn)?shù)排名屢禁不止、對(duì)后進(jìn)生另眼相待、對(duì)“貴族”學(xué)生刮目相看……
我在教學(xué)《海倫·凱勒》時(shí),時(shí)時(shí)被背后的兩位幕后英雄所感動(dòng)。我們太需要這樣的老師了。她們的愛心使得她們堅(jiān)持一個(gè)信念,使得她們想盡一切辦法,有愛就有希望。她們告訴我,愛的力量是無限的。
想一想,我們與安妮·沙利文和薩勒老師差距有多遠(yuǎn)?
學(xué)習(xí)福樓拜的“直截了當(dāng)”
老師要“循循善誘”,也要“直截了當(dāng)”。福樓拜的“直截了當(dāng)”在《莫泊桑拜師》里比比皆是:
“他坦白地說:‘老師,我已經(jīng)讀了很多書,為什么寫出來的文章總感到不生動(dòng)呢?’
‘這個(gè)問題很簡單,是你的功夫還不到家?!前葜苯亓水?dāng)?shù)卣f。
‘那——怎樣才能使功夫到家呢?’莫泊桑急切地問。
‘這就要肯吃苦、勤練習(xí)?!?/p>
“‘不,不不!怎么能說沒有什么東西好寫呢?’
福樓拜繼續(xù)說:‘對(duì)你所要寫的東西,光觀察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點(diǎn)?!?/p>
學(xué)生坦白,老師坦率。學(xué)生求學(xué)心切,老師傾其所知,毫無保留地教給學(xué)生。有時(shí),我們對(duì)自己的學(xué)生“直截了當(dāng)”還不夠:寫個(gè)評(píng)語,以“表揚(yáng)為主”,兼以“希望”,反而讓家長摸不著頭腦。有的語句不知是褒還是貶,直接和老師溝通也是語焉不詳。
作為老師,最重要的是在學(xué)識(shí)上“直截了當(dāng)”,沒有厚的底子,是無法直截了當(dāng)?shù)?。福樓拜能一眼就看出莫泊桑存在的問題,并且馬上給他開出“藥方”,緣于福樓拜的眼光、學(xué)識(shí),這就是福樓拜“直截了當(dāng)”的底氣。語文老師要教作文,試想,現(xiàn)在有多少語文老師閱讀經(jīng)典文學(xué)作品?有多少老師“下水”寫作試筆?“春江水暖鴨先知”,老師不“下水”,何以知道“水”的溫度、深淺和甘苦?福樓拜其實(shí)也沒有用什么啟發(fā)法,無非是把自己是怎么學(xué)寫作的告訴莫泊桑,讓莫泊桑少走一些彎路,讓他進(jìn)步得快一些。我們現(xiàn)在比較重視怎么“教”公開課、研討課,說來說去就是怎么教學(xué)生寫作文,但效果卻不明顯。其中一個(gè)原因就是我們很少知道也很少去了解學(xué)生是怎么“學(xué)”的。不了解學(xué)情,就很難對(duì)癥下藥。要知道學(xué)生的“學(xué)”,其實(shí)用老師自己的“學(xué)”來體會(huì)也是可以的。你聽福樓拜指導(dǎo)得多細(xì)致:
“不,不不!怎么能說沒有什么東西好寫呢?那富麗堂皇的馬車,跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎么走的?狂風(fēng)暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時(shí),馬怎樣用力?車下坡時(shí),趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?這些你能寫得清楚嗎?”
當(dāng)莫泊桑有所進(jìn)步時(shí),福樓拜繼續(xù)指導(dǎo):
“對(duì)你所要寫的東西,光仔細(xì)觀察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點(diǎn)。如你要描寫一堆篝火或一株綠樹,就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其他的篝火、其他的樹木不同的地方。”
“今后,當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)工廠的時(shí)候,就描寫這個(gè)工廠的守門人,用畫家的那種手法把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來,讓我看了以后,不至于把他同農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來?!?/p>
一個(gè)老師肚里沒有些“貨”怎么指導(dǎo)學(xué)生?要讓學(xué)生“尊其師”,首先老師要有“道”,而“道”更多的來自于老師的實(shí)踐。
《明天,我們畢業(yè)》寫到了一組本土老師的群像:
“是您,在課堂上一絲不茍地向我們傳授各種知識(shí);是您,和我們一起參加‘雛鷹假日小隊(duì)’活動(dòng);是您,為了指導(dǎo)我們科技小組搞小發(fā)明,利用星期天跑圖書館,查閱資料,日夜操勞。”
“老師啊老師,您以自己的言行為我們樹立了榜樣。在我們心目中,您是天使,您是大樹,您是海洋?!?/p>
這是孩子的角度,可做看做是孩子對(duì)我們的期望,不妨作為鞭策。要想真正做孩子們心目中的“天使、大樹、海洋”,要做很多的努力,首先讓我們以“孔子、安妮·沙利文、薩勒、福樓拜”為師,虛心地做一名勤奮認(rèn)真的學(xué)生??鬃硬攀恰昂Q蟆?,安妮·沙利文、薩勒才是“天使”,福樓拜才是“大樹”。
寬泛一點(diǎn),巴金也是狹義的“老師”,《給家鄉(xiāng)孩子的信》也是給我們老師的豐厚的精神食糧,把這封信看做是給我們的:
“不要把我當(dāng)做什么杰出人物,我只是一個(gè)普通人。我寫作不是我有才華,而是我有感情,對(duì)我的祖國和同胞有無限的感情……今天回顧過去,說不上失敗,也談不到成功,我只是老老實(shí)實(shí)、平平凡凡地走過了這一生。我思索,我追求,我終于明白生命的意義在于奉獻(xiàn)而不在于享受?!?/p>
我們對(duì)孩子有這樣的愛心嗎?有這樣的真誠嗎?有這樣寬廣的胸懷嗎?我們?cè)撛鯓佣冗^平凡的一生呢?我們明白了生命的意義了嗎?
(作者單位:江蘇省蘇州市相城區(qū)黃埭中心小學(xué))