出人意外的平安 王書亞

大地上總有一座城，叫逃城。大地上總有個園子，叫桃花源。這是我們苦難中的兩種向往。在逃城，罪與罰被擔當，就像童年的游戲老鷹捉小雞，我們躲在母雞后面，被寬大的翅膀遮蓋，直到母雞被釘在十字架上。人們走出來，重新活在日頭下。但在桃花源，罪與罰被遺忘，與世隔絕既是理想也是刑罰。人們最大化地放棄可能性，以畫地為牢的勇氣把全世界抵押，換一個被削減的自由夢想。

領著孤兒，在中國穿越戰(zhàn)火的真實故事，銀幕上至少已有三部。一是1958年的美國電影《六?？蜅！贰０瑐サ?，一個倫敦郊區(qū)的女傭，28歲來到山西陽城傳教。她在抗戰(zhàn)中加人中國籍，跋涉千里將100多個孤兒護送到西安。1949年她去了臺灣，繼續(xù)收養(yǎng)孤兒。英格麗·褒曼飾演這位偉大的女性。第二部是1994年的臺灣電影《梅珍》。內(nèi)戰(zhàn)期間，孤苦的村婦梅珍家毀夫亡，投靠了山里修女主持的孤兒院。1949年教會決定護送20多位孤兒離開大陸。梅珍護送這些孩子，顛沛數(shù)百公里，用自己的身體交換食物，打著白旗從兩黨的沙場上經(jīng)過。金素梅主演了這位堅忍的女性。當年在圣地亞哥電影節(jié)上，贏得最佳影片、最佳導演、最佳女主角等6項大獎?！饵S石的孩子》是第三部，霍格(何克)是一位英國記者，1937年來到南京。后來成為孤兒院的校長。他領著60幾個孩子，躲避戰(zhàn)火，穿越半個中國，到達絲綢之路上的古城，甘肅山丹。

影片有明星的架勢。動人，但不夠力量；平緩，但缺乏張力。在主旋律與好萊塢之間，小心翼翼地回避和討好著歷史的糾葛。左右都顯為難。但我最在乎的，是這個故事被敘述的方式，是通往逃城呢，還是通往桃花源?

霍格是虔誠的新教徒，全家都是浸信會會友。母親是甘地的朋友，一生服膺和平主義的道路。托爾斯泰的《天國在你心中》，對她和孩子們有巨大影響。1914年7月，英國弟兄會的亨利和德國路德宗的舒爾茨，在火車上偶遇，立下“基督徒永遠不要戰(zhàn)爭”的心志，開始組建一個推動和平主義的國際組織。霍格一家都是這組織的積極支持者。

這些背景濃縮在電影的第一個場景中，字幕打出“上?；浇糖嗄陼^”。畫著十字架的風箏也在每一次葬禮上飄起。除此之外電影并不想討論道德勇氣與堅忍的來源。霍格是英雄，也是那只母雞，是我們都做不到的稀有品種。影片結(jié)尾，當年的孤兒，今日健在的老者，一一講述了對何克的印象。在當年的孩子眼里，何克無疑是最完美的人。但電影以此為基點，對人性與歷史的刻畫，卻過于膚淺和浪漫化，或者說，過于桃花源化。

對照《辛德勒的名單》。最令人揪心的，不是拯救，卻是猶太人送他一枚戒指，刻著“救一人即救全世界”，辛德勒失聲痛哭、追悔不已的那一幕。在逃城模式中，被救者靜默無聲，施救者撕心裂肺。他知道自己不是母雞，他知道求告與援手，撒種和收割，都是被救贖的方式。而在桃花源模式中，被救者泣不成聲，施救者心如止水。逃城模式中，施救，使得救者和拯救者成為同一種人。桃花源模式中，施救卻使同一種人成為了兩種人。

正好看到日本電影《六千人生命簽證》。多年來地上萬族都在找尋自己的辛德勒，作為對過往苦難的醫(yī)治。當年納粹迫害猶太人。共有80幾位諸國的外交官，為25萬猶太人簽發(fā)逃離歐洲的生命簽證。其中兩位來自彼此為仇的中日兩國。中國駐維也納總領事何鳳山先生，不顧“影響中德邦交”的警告，為數(shù)千猶太人提供了簽證。日本駐立陶宛代理領事杉原千畝，在1940年7月德日達成同盟后，違背外各省的命令，趕在撤館前不到一個月，晝夜不停地簽發(fā)了六千份簽證。

1940年7月27日，曾任“偽滿洲國”外交部副部長的杉原千畝，遭遇到一生中最驚心動魄的場面。數(shù)千逃難的猶太人，在那個早晨，聚集在只有一個工作人員的領事館門口，他們實在找不到其他使領館了。幾天內(nèi)心爭戰(zhàn)，杉原從8月1日開始為他們辦理簽證。他每天簽發(fā)幾百份，撤館之后，在旅店里繼續(xù)受理。直到上了火車，為搶時間杉原把寫好的空白簽證扔出車窗，叫聚集在站臺的難民們自己填寫。電影中的這一幕也是辛德勒式的?；疖囬_動，杉原痛哭失聲，說。“為什么我不早一天作出決定。”回國后他被外務省除名。1984年，和辛德勒一樣，85歲的杉原被以色列政府授予“國際義人”榮譽。1991年日本政府向杉原家屬作了書面道歉。

何鳳山和杉原千畝的故事，比拉貝、艾偉德和霍格的故事更令我震撼，也更令我生出指望。他們相同的作為，在侵略與自衛(wèi)的兩國糾葛之間，不是指向桃花源，竟是指向一座逃城。在那里，我們可能是同一種人?這被典當?shù)氖澜?，彼此怨恨的族類，有可能?jīng)歷出人意外的平安?

半個多世紀來，以色列共向2萬多名曾救助過他們的人士頒發(fā)“國際義人”的稱譽。舊約里亞伯拉罕為所多瑪、蛾摩拉這兩座罪城向耶和華求情，說城里若有50個義人，能否不毀城?若有30個。若有10個呢。耶和華應許了亞伯拉罕的請求。但這世界實在連一個義人都沒有。真正的救贖，不是從霍格和杉原開始的。這世上若沒有過一位全然圣潔公義的人子，我們在霍格和杉原身上看見的，就不是一座沉甸甸的逃城，而是一個落英繽紛的桃花源；就不是一個流淚的施救者，而是一個被“圣化”的偶像。

每個人都可能遇見1940年7月27日那樣的關口。出人意外的平安在乎那一刻我們的心意扭轉(zhuǎn)。好比一個運動員在奔跑中，有勇氣扔掉手里的東西，轉(zhuǎn)身擁抱流亡的親人，失聲痛哭，說“我分離的同胞弟兄啊”。

但我們活在舊我的慣性里。不斷失喪著生命的可能性。我們就會死死握住那東西，當作自己的命根子。