被打口的囚歌 張曉舟

謝天笑總令人有似曾相識(shí)恍若隔世之感。讓人想到1990年代中期，每一列運(yùn)送打口尖貨的火車一路尖嘯沿途夷平每一個(gè)打口青年壓抑的城市，Metallica和Nirvana動(dòng)輒賣到50一盒，那時(shí)謝天笑動(dòng)輒脫光，正如后來(lái)動(dòng)輒砸吉他……一個(gè)90年代的臟式打口憤青。

然而時(shí)光列車還可以駛回80年代無(wú)名的站臺(tái)，甚至那些列車無(wú)法到達(dá)的亂哄哄的城鎮(zhèn)街頭集市，在那兒，流浪青年用30塊一把的破吉他在熱氣騰騰的羊肉串?dāng)偱再u唱，小破錄音機(jī)放著鄧麗君或張薔，張行或遲志強(qiáng)，以及更多早已被遺忘的土制歌手或哀怨或勵(lì)志的破歌……是的，謝天笑的調(diào)調(diào)好像我20多年前就聽過(guò)，甚至他長(zhǎng)得很像我某個(gè)被嚴(yán)打抓進(jìn)去的同學(xué)。

一個(gè)Grunge的謝天笑，現(xiàn)在又有一個(gè)Reggae的謝天笑，但還有一個(gè)民謠的謝天笑，一個(gè)充滿泥土氣息的謝天笑，一個(gè)從80年代的城鎮(zhèn)吊兒郎當(dāng)大搖大擺大大咧咧向你走來(lái)的謝天笑。這才是謝天笑如今流行的原因，他本來(lái)就是根植于早期土制流行歌——民歌、革命勵(lì)志歌曲和港臺(tái)流行歌三重影響下的特殊時(shí)代產(chǎn)物。

野孩子樂隊(duì)的張全在被問及什么是“民謠”時(shí)如此回答：“80年代早期在甘肅街頭，一些青年抱著吉他胡亂唱著一些不知名的小調(diào)……我想那就是民謠?！彼麄兒鷣y唱的很多是囚歌，民歌盛行、嚴(yán)打盛行的大西北是囚歌的溫床，民歌的優(yōu)美旋律經(jīng)常被犯人們不斷重新填詞傳唱，不同的地方不同的監(jiān)獄詞兒都不一樣。野孩子改編翻唱的叫《生活在地下》，增加了“北京北京不是我的家……”，小河翻唱的版本叫《華林山》——華林山是蘭州一個(gè)監(jiān)獄的名字，而謝天笑唱的是流傳最廣的版本：“遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)，我卻藏在潮濕的角落里面。”

謝天笑唱片中沒這首歌，我是在2005年廣州一個(gè)音樂節(jié)上聽他即興唱的，當(dāng)時(shí)樂器突然出問題，整修過(guò)程中為了不冷場(chǎng)他唱了這首歌，結(jié)果這成了我印象最深的一次謝天笑演出。這哥們的最大特色不在于吉他有多噪，古箏有多飛，而在于他的旋律感和唱腔——挺土的唱腔。好在不管怎么全球化，都有一班土老炮，野孩子是土民謠，小河是土先鋒，謝天笑是土搖滾，他不管是玩Grunge還是玩Reggae，都植根于民謠，請(qǐng)注意，不是布魯斯，而是從民歌到囚歌，謝天笑是80年代囚歌與90年代打口在21世紀(jì)雜交而出的碩果，80年代的囚歌“生活在地下”，90年代的打口也“生活在地下”，但2008年的謝天笑卻生活在地上隆重迎接奧運(yùn)圣火了，他歌中唱道：“這火炬是熄滅還是繼續(xù)……”

我喜歡他的唱腔，但不會(huì)去細(xì)聽他到底在唱什么。一個(gè)沒有文學(xué)天分的人非要把歌詞搞得很文學(xué)，或者一個(gè)有文學(xué)天分的人非要把歌詞寫得很弱智，都會(huì)弄得既做作又白癡，好在謝天笑從來(lái)不是什么“搖滾詩(shī)人”，他唱著正確的廢話，就這樣。

我喜歡他現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，但在寫完這篇文章之后不會(huì)太想去多聽這張錄音和制作平平的唱片。本來(lái)可以期待他在音色和配器上做得更好——而不只是更好聽，但新專輯最有趣的歌仍然是《約定的地方》：Nirvana式的開頭，接下來(lái)卻是雷鬼節(jié)奏，唱得又是如此婀娜，但這首歌分明是上一張的舊作。他的Grunge不夠噪，他的Reggae又太淡，一首搖滾接著一首雷鬼，這不是梅花間竹，而是有中國(guó)特色的混搭，一邊吃麻辣燙一邊吃冰琪淋，一邊抽大煙一邊嚼口香糖。謝天笑的雷鬼轉(zhuǎn)向并不突兀，要知道當(dāng)年在“開心樂園”死磕的兄弟們，現(xiàn)在都在“疆進(jìn)酒”笑談人生真諦，要知道在全民炒股全城堵車的時(shí)代，房產(chǎn)商和時(shí)尚雜志都在教導(dǎo)我們過(guò)“慢生活”。

請(qǐng)不要指責(zé)謝天笑不像Carsick Cars們那樣追求吉他噪音，也不要批評(píng)他不像泵樂隊(duì)和三跺腳樂隊(duì)那樣追求雷鬼與民族音樂與電音的融合(泵和三跺腳玩的是dub，而謝天笑玩的只是簡(jiǎn)單的Reggae)，謝天笑是升級(jí)版的刀郎和草寇版的汪峰，是囚歌版的Nirvana和奧運(yùn)版的BobMarley。