“你去奧運會的目標(biāo)是什么?”
“我想帶回一塊獎牌……可能的話,或許是一枚金牌?!?4歲的科馬內(nèi)奇抱著心愛的洋娃娃,大眼睛眨巴起來,仿佛雷諾阿畫里蹦出的精靈。
1976年7月,第21屆蒙特利爾奧運會,這位身高1.5米、體重39公斤的羅馬尼亞女孩,以一系列令人眼花繚亂的體操動作席卷了世人的目光。
高低杠比賽中,科馬內(nèi)奇宛如一只輕巧的靈燕,在杠上自由穿梭——難!新!險!高超的騰越,穩(wěn)健的下法,她的表演征服了裁判和觀眾,待整套動作完成,弗爾姆體操館出現(xiàn)了戲劇性的一幕:電子記分牌顯示1.00,全場木然。
這是奧運主辦方首次采用電子記分牌,由于位數(shù)不夠,賽前堪稱“完美”的計分系統(tǒng)無法顯示完美分數(shù)10.00??岂R內(nèi)奇橫空出世,不僅擊敗了對手,更擊敗了驕傲的記分牌,奧運體操史上誕生了第一個滿分!
這,僅僅是奇跡的序幕。一周體操賽事,科馬內(nèi)奇總共拿下7個滿分,囊括高低杠、平衡木、個人全能3枚金牌。她立即成為美國《時代》周刊的封面人物,標(biāo)題赫然寫著——“她是完美的”。
開創(chuàng)體操新時代
納迪婭·科馬內(nèi)奇1961年11月12日出生于羅馬尼亞喀爾巴阡山麓德治市的奧奈斯提小鎮(zhèn)。父親格奧爾基從事汽車修理,母親史蒂芬尼亞是位普通職員。科馬內(nèi)奇生性好動,據(jù)她父親回憶,“從小她就愛蹦跶,不知跳壞了家里多少床墊和沙發(fā)。”不過,科馬內(nèi)奇兒時的夢想是做一名醫(yī)生,她對血液在人體內(nèi)的流動十分感興趣。
科馬內(nèi)奇6歲那年,德治市體操俱樂部的貝拉夫婦在幼兒園成群玩耍的孩子中盯上了這個活潑伶俐的小女孩。當(dāng)晚,他們便去了她家,“科馬內(nèi)奇體型勻稱,聰明好動,具有成為出色運動員的潛質(zhì)。”經(jīng)商量,卡羅利·貝拉將她收歸門下。
卡羅利并非科班出身,他鐘愛拳擊和橄欖球,卻陰差陽錯成了體操教練。在他調(diào)教下,科馬內(nèi)奇開始了不平凡的體操生涯。
首次亮相全國少年比賽,8歲的科馬內(nèi)奇從平衡木上摔下來3次。她大哭起來。卡羅利給她買了個洋娃娃,在關(guān)鍵時刻告誡她:“奪冠之前,你必須學(xué)會輸?shù)糜酗L(fēng)度?!?/p>
經(jīng)過數(shù)次失敗,科馬內(nèi)奇磨練出超乎尋常的冷靜。第二年,她摘得了全國少年比賽冠軍。
12歲,她在教練帶領(lǐng)下偷偷溜進國際成人組比賽,滿場掌聲中,淡定地完成了當(dāng)時的頂尖難度動作。
名震蒙特利爾時,科馬內(nèi)奇的父親曾說,14歲女兒的付出相當(dāng)于一個平常人半輩子的勞動量,她那令人目不暇接的平衡木動作是兩萬次訓(xùn)練的結(jié)晶。向世界冠軍高峰攀登的征程中,科馬內(nèi)奇從未中斷過一次訓(xùn)練。7至9歲,每天訓(xùn)練兩小時;9歲后,增加到3小時,相當(dāng)于每天游泳兩萬米;10歲后,每天訓(xùn)練量相當(dāng)于山地滑雪60至70公里;14歲入選國家隊,獲得奧運參賽資格,飛機起飛前半小時,她還在訓(xùn)練!
第20屆世界體操錦標(biāo)賽時,科馬內(nèi)奇的手腕因感染腫脹。單手勉強支撐的情況下,她嫻熟地完成了全套平衡木動作,為羅馬尼亞隊首次戰(zhàn)勝蘇聯(lián)隊、奪得團體冠軍立下汗馬功勞。
有報道指出,科馬內(nèi)奇開創(chuàng)了體操新時代。她以后,緩慢而無變化的體操動作被更具競技性的快速動作所取代,女子體操向高難度和美感發(fā)展。有人概括:科馬內(nèi)奇將體操技術(shù)提升至少20年水平。她在高低杠上的科馬內(nèi)奇空翻,迄今仍是最難的動作之一。
1980年莫斯科奧運會,18歲的科馬內(nèi)奇已長成1.61米的亭亭少女。然而,女子全能決賽時,她在4年前取得滿分的高低杠比賽中出現(xiàn)嚴重失誤。最后一項平衡木.她必須拿下9.95分才能成功衛(wèi)冕。平衡木比賽結(jié)束后,裁判之間發(fā)生了激烈爭論,半個多小時后,這場爭論才歸于平靜——9.85分。最終,東道主選手葉蓮娜·達維多娃獲得個人全能冠軍,科馬內(nèi)奇屈居第二,奪得平衡木和自由體操單項兩枚金牌。
1984年5月6日??岂R內(nèi)奇最后一次為觀眾表演自由體操和平衡木,國際奧委會主席薩馬蘭奇親自授予她奧林匹克銀質(zhì)勛章。自此,她宣布退役,不久便在人們的視線中消失了。
“體操女皇”歷經(jīng)磨難
科馬內(nèi)奇甜美的笑容后面深藏著憂傷。對于光環(huán)背后的她的遭遇,有過不同版本的傳言:她姣美的面容曾招來男人貪婪的目光,羅馬尼亞獨裁總統(tǒng)齊奧塞斯庫的小兒子尼庫曾以強權(quán)阻止她出國參賽以及和情人訂婚等。
據(jù)科馬內(nèi)奇自傳記述,當(dāng)時,她家境貧困,每到冬天,由于沒暖氣,她和母親、弟弟只能擠在廚房睡覺,政府每年逼她上交超齡未婚的處罰費。生活貧苦加之身心受虐,科馬內(nèi)奇決意逃離羅馬尼亞。
1989年11月,一個月黑風(fēng)高的冬夜,在美籍羅馬尼亞人帕納伊特的建議下,科馬內(nèi)奇冒著生命危險,6小時徒步冰原和泥濘的森林,越過羅匈邊境,取道西歐飛赴美國。
初到美國的科馬內(nèi)奇命途多舛。據(jù)說,人地生疏的科馬內(nèi)奇不幸成為帕納伊特的“搖錢樹”,她受邀參加的活動經(jīng)費都被奪走,行動受限,他還以把她送回國進行要挾。剛到美國的科馬內(nèi)奇體重激增,加之帕納伊特的謠言作祟,她被媒體抨擊得名譽掃地。盡管體操界深表懷疑,但科馬內(nèi)奇與外界的交往被隔絕,沒人能接近她本人。
美國奧運體操冠軍巴特一康納爾得知科馬內(nèi)奇將在洛杉磯出席體操活動,立刻和電視臺聯(lián)系,要求他們來采訪。采訪過程中,他看到了科馬內(nèi)奇眼里的不安和無助,便將寫好電話號碼的小紙條暗中塞給她,并歡迎她加入體操巡回表演??墒?,“軟禁”中的科馬內(nèi)奇絲毫沒有機會與他通話。
1991年,科馬內(nèi)奇來到曾創(chuàng)下赫赫戰(zhàn)功的蒙特利爾,當(dāng)時的世界體操錦標(biāo)賽組委會特地邀請她為頒獎嘉賓。橄欖球教練亞歷克桑德拉是卡羅利的好友,他幫助科馬內(nèi)奇脫離了魔掌。帕納伊特卷走了科馬內(nèi)奇賺得的上萬美金財物,倉皇出逃??岂R內(nèi)奇在亞歷克桑德拉的幫助下積極訓(xùn)練,開始在蒙特利爾工作。此時,她才得以與康納爾聯(lián)絡(luò)。數(shù)月間,兩人每天都通長途電話,直至康納爾向她表達了愛意。
1992年,康納爾邀請科馬內(nèi)奇協(xié)助體操學(xué)院的工作,并介紹她參與各種慈善活動。在他全力支持下,科馬內(nèi)奇再次光彩照人地出現(xiàn)在公眾面前。
1992年8月,科馬內(nèi)奇與加拿大某服裝公司簽訂合同,將全部廣告收入捐給羅馬尼亞兒童協(xié)會。此外,她還向羅馬尼亞體操協(xié)會捐資10萬美元,“盡管來到美國,我的心仍和我的同胞連在一起。我熱當(dāng)羅馬尼亞體操援助時,我應(yīng)盡綿薄之力。”
此后,科馬內(nèi)奇長期擔(dān)任羅馬尼亞體操協(xié)會榮譽主席,為國家體操隊籌募經(jīng)費。她在家鄉(xiāng)自費成立科馬內(nèi)奇體操學(xué)校,世界冠軍米勒、拉杜坎等人都曾是這所學(xué)校的學(xué)員。
1994年,康納爾向科馬內(nèi)奇求婚,他對人們說“許多男士夸耀他們的妻子是完美的,我的妻子是10分,是滿分!”首次回到羅馬尼亞,科馬內(nèi)奇受到總統(tǒng)和萬人的沿途歡迎,他們的世紀(jì)婚典成為全球傳媒的焦點——科馬內(nèi)奇的婚紗足足12尺長!
從靈動的“蒙特利爾仙女”蛻變?yōu)閳砸愕摹绑w操女皇”,科馬內(nèi)奇美得令人驚顫:她曾輕盈地征服高高在上的杠子,以7個滿分烙下奧運賽壇的“金色時刻”;成年后,人生的高低杠上處處驚險,她卻勇敢騰越,終于綻出幸福的笑容。
2006年,科馬內(nèi)奇和康納爾誕下愛情結(jié)晶。距離她創(chuàng)造第一個體操滿分整整30年,“奧林匹克公主”的故事有了一個和美的結(jié)局。