肖永銀，1917年生，河南新縣人，1930年參加革命，1935年加入中國共產(chǎn)黨，1955年被授予少將軍銜。建國后歷任第十二軍軍長、南京軍區(qū)裝甲兵司令員、南京軍區(qū)參謀長、副司令員，成都軍區(qū)副司令員，武漢軍區(qū)副司令員等職?！拔母铩逼陂g，在上將許世友的領(lǐng)導(dǎo)下，肖永銀大展手腳，在南京軍區(qū)任上度過了9年的時(shí)間，譜寫出了一段只屬于他的傳奇。

娃娃裝甲兵

1967年盛夏的一天，南京軍區(qū)裝甲兵司令員肖永銀接到駐在無錫的二十七軍軍長尤太忠的一個(gè)電話：“老肖，你好??？……你到我們這里玩玩吧？我們這里蠻不錯(cuò)喲！”他知道，南京軍區(qū)司令員許世友正在無錫“避難”，尤太忠打電話叫他去玩，肯定是許司令員有事找他。于是，他爽快地答應(yīng)了。

果然，一到無錫，尤太忠一見他就說：“許司令找你！”許世友劈頭就說：“抓部隊(duì)！把部隊(duì)穩(wěn)??！”肖永銀告訴他，坦克師穩(wěn)如磐石，許世友粗黑的眉頭稍微舒展了一些，但眉心明顯郁結(jié)著憂愁。肖永銀耐心等待著，知道他“秘密召見”，必然有“特殊使命”。東拉西扯一陣后，許世友像是漫不經(jīng)心地說道：“陶勇的孩子到處流浪呀，怎么辦？你們是不是把他們收起來呀？”

尤太忠和肖永銀兩人會(huì)意地相互看了一眼。海軍中將陶勇，原名張道榮。陳毅愛其驍勇善戰(zhàn)，為其更名“陶勇”。中國海軍建立之初，陶勇受命指揮中國三大艦隊(duì)之一——東海艦隊(duì)。在張春橋、王洪文等人的“鐵腕”之下，中國第一大城市上海的“文化革命”進(jìn)行得如火如荼，東海艦隊(duì)司令陶勇在被“打倒”之后不久，突然溺水身亡。陶勇的夫人也在劫難逃，以施“美人計(jì)”和進(jìn)行敵特活動(dòng)等罪名被關(guān)押起來，后屈打成招，跳樓自殺?！疤照北徊榉?，東海艦隊(duì)司令的兒女們被逐出家門，流浪露宿于上海街頭……陶勇的孩子們流浪街頭，深深地刺痛著許世友的心，許世友于“避難”中關(guān)注著東海艦隊(duì)司令的遺孤（東海艦隊(duì)歸南京軍區(qū)建制）。

聽到許世友這么一問，肖永銀和尤太忠像當(dāng)年并肩攻城略地一樣，相當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真地商量起來。最后商定，由離上海近的尤太忠派人把陶勇的孩子收起來，再轉(zhuǎn)送南京肖永銀處，由肖永銀安排。

肖永銀回到南京，很快，東海艦隊(duì)司令的３個(gè)遺孤由尤太忠秘密轉(zhuǎn)送給他。孩子們從大到小排成一排站在他面前，衣衫襤褸，面色蠟黃，最小的才13歲。肖永銀鼻子一酸，摸著陶勇幼子的頭說：“當(dāng)兵吧……”

由陶勇的孩子開始，便發(fā)生了以后被人稱作“招兵買馬”的事件。各地被“打倒”的軍隊(duì)干部，很快便獲悉了這么一塊凈土，于是從四面八方送來了自己已力不能保的愛子?jì)蓛海罕弧盎馃钡脑颇宪妳^(qū)后勤部長的兒子，官貶河南某農(nóng)場、原六縱司令員王近山的幾個(gè)孩子……乘火車的，坐輪船的，步行的，紛紛投奔而來。肖永銀無法拒絕這些昔日戰(zhàn)場上的“戰(zhàn)神”們的后代，下了一道命令：“男的，只要是軍隊(duì)上、地方上干部的子弟，家庭不行的，就收起來?！庇谑悄暇┸妳^(qū)裝甲兵的營房，倏忽間來了許多“娃娃兵”，大的十六七歲，小的十三四歲……

然而，盡管收容是在極秘密的情況下進(jìn)行的，造反派們?nèi)耘f嗅到了蛛絲馬跡，通過內(nèi)線情報(bào)傳遞，弄清了“狗崽子們”的藏身之地，幾個(gè)造反派組織準(zhǔn)備聯(lián)合行動(dòng)，到南京軍區(qū)裝甲兵軍營去抓人。這些將軍的后代聽到消息后，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，準(zhǔn)備與來犯者拼個(gè)你死我活！

肖永銀眉頭緊鎖。他必須制止這場流血，他是受他們父輩之托保護(hù)這些孩子們的，他必須對得起那些曾經(jīng)和他一起出生入死的戰(zhàn)友們。他打算連夜秘密把孩子們送過江去，在長江以北，有一片荒野山地，是裝甲兵的訓(xùn)練基地，對外屬軍事禁地，一旦轉(zhuǎn)移到那里，孩子們也就進(jìn)入了安全之境。

“給我兩條船，夜晚用一下。”他進(jìn)了軍區(qū)作戰(zhàn)部，開門見山地說。對方怪異地看著他：“船么？一條也不能給！非軍事目的不能隨便動(dòng)用?！毖b甲司令火了，一拍桌子：“我渡長江時(shí)，百萬雄師就是坐木船來的！不給船，照樣能過江去！”當(dāng)晚，肖永銀派人找了兩條民用小木船，把孩子們送到了裝甲兵訓(xùn)練基地。

第二天，造反派們意外順利地長驅(qū)直入，然而兵營里已經(jīng)沒有了一個(gè)小孩子。造反派惱羞成怒，一狀告到國務(wù)院總理周恩來那里。

幾天以后，一個(gè)長途電話打到了南京軍區(qū)，總理辦公室查問有無此事。軍區(qū)其他負(fù)責(zé)人面面相覷，誰也不敢就此問題做出“是”與“否”的回答。有人忿忿地說：“找肖永銀來！禍?zhǔn)撬堑?，兵是他招的，讓他自己來回答。?/p>

肖永銀應(yīng)召而來。聽了總理辦公室的電話內(nèi)容，他卻輕松地笑笑：“總理問嘛，如實(shí)報(bào)告情況！我簽名！如果總理找我去，當(dāng)著群眾的面，發(fā)脾氣，甚至打我兩耳光，我沒意見！總理那么忙，我不應(yīng)該給總理找麻煩！可是，如果我們兩個(gè)人，門一關(guān)，我就要說：‘總理啊，這是后代喲！’”說完，肖永銀草擬了一份電報(bào)，如實(shí)地向總理報(bào)告了“招兵買馬”的情況。電文擬完，他提筆簽名：

南京軍區(qū)裝甲兵司令肖永銀

周總理似乎默許了裝甲司令的“招兵買馬”，此后再未過問此事。

然而，事情并未就此結(jié)束。一天，在軍區(qū)司令部里，一位首長臉上帶著不冷不熱的表情扔下一句話：“我到了北京，上級問我收了多少兵，我說不知道。”炮兵司令扯扯肖永銀的袖子，不解地問道：“他這是什么意思？”肖永銀心里明白，首長是反對這件事，他微微一笑，話里有話地對蒙在鼓里的炮兵司令員大聲說道：“他的意思就是那么個(gè)意思?！迸诒玖顡u搖頭，不知道他們打的什么啞迷。這時(shí)，又有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說話了：“不像樣子！收的兵不夠格，弄幾百小孩子，干脆辦‘兒童團(tuán)’算了！”會(huì)后，某領(lǐng)導(dǎo)就此事發(fā)電報(bào)上告，副總參謀長親自過問此事?？倕⒅\部來電：你們裝甲兵招了多少新兵？查查。夠格的留下，不夠格的清退回去……

“肖司令，我看事情難辦吶，”裝甲兵司令部參謀長滿面愁容地說，“即使我們想留，怕也不能全留下。真可惜，這些娃娃有的是太小了”

“娃娃嘛，總會(huì)長大。我們這么大的裝甲兵，養(yǎng)幾百個(gè)娃娃算什么？過幾年就是一條六尺男兒。要當(dāng)兵并不是反革命，紅軍時(shí)代得一個(gè)兵不易呢！……不能清退回去，退回去，他們好多人家已經(jīng)沒有了?！?/p>

“可怎么辦呢？”參謀長拍拍桌子上的電報(bào)。

肖永銀一字字，一行行，翻來覆去，看了半天?！班?，有了！你來看，核心是不是這幾個(gè)字？”他用手點(diǎn)著“夠格”“不夠格”：“我們?nèi)己细?，不就完了！?/p>

裝甲兵很快起草了一個(gè)報(bào)告：共招新兵多少名，經(jīng)過半年的嚴(yán)格訓(xùn)練，考試及格多少名，在此期間，共發(fā)展黨員多少名，團(tuán)員多少名，多少名經(jīng)過訓(xùn)練已補(bǔ)充部隊(duì)，多少名還在繼續(xù)訓(xùn)練……報(bào)告有鼻子有眼，完整詳盡，無懈可擊。果然，上面在接到這份報(bào)告以后，再?zèng)]有“繼續(xù)追查”。

“黑兵”風(fēng)波過去一段時(shí)間后，許世友從大別山回到了南京?！鞍パ?，許司令，真難呀！我死頂呀！”肖永銀一見許世友，連連跌足長嘆。許世友哈哈一笑：“你頂，就頂住啦！”

救了老首長

1968年初的一天，在南京的肖永銀接待了兩位特殊客人?？腿藖碜院幽希锨斑f上一張蓋有大紅印鑒的介紹信：河南項(xiàng)城縣農(nóng)場革命委員會(huì)，要求外調(diào)“走資派”王近山的問題。

肖永銀突然感到心頭一陣酸楚。王近山是他的老首長，兩人同年加入紅四方面軍，又同時(shí)在劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下參加了抗日戰(zhàn)爭。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，王近山是六縱的司令員，肖永銀是六縱第十八旅旅長，后來，王近山是十二軍軍長，肖永銀是十二軍副軍長兼參謀長。解放戰(zhàn)爭后期，王近山家庭鬧“改組”，喜歡上了自己妻子的嫡親二妹，鬧起了離婚，兵團(tuán)政治部查下來，肖永銀作為唯一在家的軍領(lǐng)導(dǎo)參加了陪審大會(huì)，沒想到兩人因此產(chǎn)生誤會(huì)，遠(yuǎn)在川東受到“缺席審判”的王近山以為這一切都是肖永銀讓他難堪，此后的20年內(nèi)兩人一直疙疙瘩瘩，一切都公事公辦，形同路人。從朝鮮戰(zhàn)場回國后，兩人就再也沒見過面，但是肖永銀還是聽說了王近山的一些事情：“改組”事件最后鬧到毛主席那里，王近山由中將降為大校，由北京軍區(qū)司令員降為河南某農(nóng)場副場長……

外調(diào)人員開口便說：“王近山是我們農(nóng)場走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，希望你能揭發(fā)他的歷史問題?！?/p>

肖永銀勃然大怒，嘿嘿冷笑兩聲：“你那個(gè)農(nóng)場，萬把人吧？王近山當(dāng)個(gè)副場長，你們覺得官兒夠大了吧？要我看來，王近山是解甲歸田了！王近山政治上無錯(cuò)誤，歷史上從不反黨反毛主席，你們沒有理由去揪他，斗他！”

那些造反派在當(dāng)時(shí)的小報(bào)上刊登了《訪南京軍區(qū)裝甲兵司令肖永銀》一文，落魄中的王近山看了大慟，隨即讓二兒子來看望肖永銀。王近山的二兒子對肖永銀說：“肖叔，我有兩件事：一是我想當(dāng)兵，二是父親的問題能否向上反映一下，重新處理?！毙び楞y當(dāng)即表態(tài)：“你當(dāng)兵沒有問題，這個(gè)我可以想辦法解決。”對于第二個(gè)問題，肖永銀沉思了一會(huì)兒，說出了自己的肺腑之言：“你回去，替我?guī)湓捊o你爸。第一句話，我問候他；第二句話，叫他不要參加造反派，要是參加了，將來新賬舊賬一起算，對他不利；第三句話，他的問題是中央定的，問題的解決還是要靠中央，等時(shí)機(jī)成熟，直接致書毛澤東?！敝劣诮o毛主席信的內(nèi)容，肖永銀出主意道：“第一，自己有錯(cuò)誤應(yīng)該檢討；第二，沒有的問題要講清楚；第三，說一說想法，自己年齡不大，還想為黨工作，請批準(zhǔn)回部隊(duì)繼續(xù)作點(diǎn)貢獻(xiàn)……黨的‘九大’即將召開，恰是一個(gè)好機(jī)會(huì)，信可由許世友司令直接面呈毛主席。”二兒子回去把肖永銀的囑咐說了，王近山聽了，也信了。

1969年春，中共中央“九大”即將在京舉行，王近山寫了３封信，讓人捎給肖永銀。一封給毛澤東，一封給許世友，一封給肖永銀。３封內(nèi)容一樣的信掂在肖永銀的手中，第一句話是：“我叫王近山，今年53……”肖永銀拿著信就去找許世友：“許司令，王近山給你寫了封信，另一封是給毛主席的，只有你能見到主席……”許世友立刻說：“好，我把它直接交給毛主席?！痹S世友沒有食言，王近山的信沒有經(jīng)過“二傳手”直接到了毛澤東手里。

“九大”會(huì)議期間，一天休息時(shí)，毛澤東心情極佳，面帶著微笑把許世友召到自己身邊：“許世友哇，你不是要王近山嗎？”許世友立即點(diǎn)頭稱是：“是哇，我要，如果主席同意的話……”毛主席爽快地說：“那就把王近山給你吧！”就在這談笑聲中，揮手之間，王近山的命運(yùn)決定了。

遠(yuǎn)在河南農(nóng)場的王近山聞知詳情后，激動(dòng)得熱淚盈眶，一連數(shù)日，他喃喃自語：“黨中央毛主席，還有這么好的老戰(zhàn)友，都沒有忘記我‘王瘋子’??！”

一個(gè)月后，南京火車站。從鄭州開往南京的硬座車廂里，走出一對身穿褪色軍裝、像是進(jìn)城走親戚的鄉(xiāng)下夫婦。年老的丈夫一手拎著舊皮箱，一手拎著竹籃子，竹籃子里裝著幾只老母雞和地瓜、玉米等雜物。年輕一些的妻子一手抱著一個(gè)孩子，一手牽著一個(gè)孩子?？伤麄円幌萝?，3名軍職干部就已躬身迎候在站臺(tái)上。他們是27軍軍長尤太忠、60軍軍長李德生、南京軍區(qū)裝甲兵司令肖永銀。老部下們見到這位老農(nóng)裝束的老頭，立即“啪”地一下敬禮。這位老農(nóng)裝束的人正是原六縱主帥王近山。

王近山看到了肖永銀等人，眼淚一下子就出來了。他拉著肖永銀的手，說：“過去……我錯(cuò)怪你了！”肖永銀一聽，眼淚也跟著出來了。他扶著王近山找了個(gè)地方坐下，很動(dòng)情地說：“不要再提過去，你清楚就行了。你現(xiàn)在的問題，首先不是當(dāng)官，是解決黨籍。我已經(jīng)給你想好了，你先到江蘇建設(shè)兵團(tuán)去，當(dāng)個(gè)副參謀長，那兒上上下下我都打招呼了，你在那兒恢復(fù)黨籍?！卑凑招び楞y的安排，幾個(gè)月后，重新恢復(fù)黨籍的王近山回到了南京軍區(qū)，任副參謀長。此時(shí)，肖永銀已調(diào)任軍區(qū)參謀長，成了老上級的直接上級。

陪伴被半夜“綁架”到南京的劉伯承

1970年的一個(gè)深夜，許世友告訴肖永銀：“劉帥來了，你去接吧！”原來，那天晚上，時(shí)任軍委副主席、政治局委員的劉伯承，正在“流放地”濟(jì)南的家中睡覺。突然，房子周圍響起了一片喊殺聲，紅衛(wèi)兵小將們前來攻打“帥府”，準(zhǔn)備將“老軍閥”拉出去游街示眾。但是，劉伯承對此一無所知，因?yàn)樗亩涿@了，一點(diǎn)都沒聽見。警衛(wèi)員急了，幾乎像綁架一樣，把睡得迷迷糊糊的老元帥從后門架出去，半夜拉出來送上火車，裝甲兵副司令帶兵掩護(hù)，警衛(wèi)部隊(duì)隨行，星夜直奔南京，以求得南京軍區(qū)司令員許世友的庇護(hù)。

肖永銀驅(qū)車到南京火車站。站在燈光朦朧的月臺(tái)上等待火車進(jìn)站的時(shí)候，他想的很多。劉伯承是肖永銀的老領(lǐng)導(dǎo)，1937年劉伯承擔(dān)任援西軍司令員，接應(yīng)突圍出來的西路軍將士，接到的第一個(gè)人就是步行2000多里、餐風(fēng)露宿120多天的肖永銀，見面后兩人抱頭痛哭。從此，肖永銀就在劉伯承麾下參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，成長為一名共和國的開國將軍。他深深牢記著劉伯承對他的教導(dǎo)。而今，老師長過來了，他非常興奮。

劉伯承覺得很窩火，都70歲了，被些毛孩子逼得半夜“逃亡”，以至見到了他當(dāng)年的十八旅旅長肖永銀時(shí)，仍舊繃緊個(gè)臉，只是從鼻孔里“唔”了一聲。

待兩人坐進(jìn)車?yán)?，劉伯承仍是好久沒有說話，等到他長長嘆息一聲后，才悠悠地說：“唉，我老啦，來這兒，給你們添麻煩了！……”

肖永銀鼻子酸酸的，心里很不是滋味。許久，他開口了，非常動(dòng)情地說：“劉帥啊，你怎么說這種話？那不成了我們是主人，你是客人？你不能工作，我們干就是了！你以前怎樣對待我，現(xiàn)在還是怎樣對待我，這樣我心里舒服！你這么客氣，我……不好過！”

劉伯承仿佛得了些寬慰，神情和悅了起來，又開始像當(dāng)年對待老部下那樣侃侃而談起來：“肖永銀吶，你當(dāng)了參謀長，很好。要記住，當(dāng)參謀長，就要把自己放在影子的地方！”劉伯承見肖永銀似乎沒明白什么叫“把自己放在影子的地方”，就以自己為例說：“我三任總長，一敗兩罷官。指揮江西幾個(gè)戰(zhàn)役，我從來沒有用過我的名字，簽朱總司令、毛主席的名字……”

就這樣，劉伯承住進(jìn)了中山陵５號。

劉伯承元帥到南京后，軍區(qū)司令員許世友一心想使老元帥快活，親自設(shè)宴為劉帥接風(fēng)，交待各部門各兵種請客，軍務(wù)不繁忙時(shí)，陪劉帥聊聊天，又囑咐部下輪流前去探視，以免劉帥心中郁悶寡歡。許世友卻粗中有細(xì)，觀察幾日后，他發(fā)現(xiàn)劉帥不愿接見人，愛跟他的副手打交道，同他的第一副司令員兼參謀長在一起時(shí)，心情似乎比較愉快。于是，他把肖永銀召去，交待說：“你經(jīng)常去看看劉帥，得空便去，他不愿跟別人打交道，愛跟你聊天，你多陪陪他。”“好呀好呀?！毙び楞y滿口應(yīng)承。

在中山陵５號，劉帥見到自己的老部下，又開始談笑風(fēng)生了。肖永銀道：“劉帥，中山陵情況很好，沒事，你長期住下來。你愛吃什么，盡管說，由我去給你搞。”老元帥生活奢望不高，就想吃點(diǎn)斑鳩，吃幾碟鎮(zhèn)江小菜。這好辦，山上有的是斑鳩，警衛(wèi)部隊(duì)下網(wǎng)捕捉就是了；派個(gè)人鎮(zhèn)江跑一趟，各種鎮(zhèn)江風(fēng)味小菜便應(yīng)有盡有了。有了斑鳩和鎮(zhèn)江小菜，劉帥在南京期間日子過得倒也愜意。

一天，談興正濃時(shí)，劉伯承突然開口問道：“我問你……”有一個(gè)極大的停頓，劉伯承俯過身，眼睛死盯著對方。肖永銀心里一怔，這是劉帥準(zhǔn)備發(fā)出重大詰問的前兆信號和預(yù)備姿勢。他瞪圓眼睛，一眨不眨地看著劉伯承，“你說，一個(gè)排長起多大作用？”

肖永銀愣了一會(huì)兒，按照軍事常識回答說：“一個(gè)排長嘛，大概就是起一個(gè)排長的作用?！?/p>

劉伯承聽了，不再往下說，把身子向后一仰，頭枕在沙發(fā)背上，仿佛假寐了。肖永銀直納悶，劉伯承問題提得怪，結(jié)束得也突然。猛然間，他想通了。劉帥的問題有所指。當(dāng)時(shí)正值林彪的巔峰期，為了樹立“林副統(tǒng)帥的光輝形象”，全國的各種宣傳機(jī)器，不惜違背歷史真實(shí)，把“南昌起義”、“井岡山會(huì)師”等等光環(huán)往林彪頭上壘，而南昌起義的組織者之一劉伯承分明記得歷史的真相：南昌起義時(shí)，林彪是一個(gè)排長。一個(gè)排長，能起決定作用嗎？——?jiǎng)⒉惺窃趯θ缛罩刑斓摹傲指苯y(tǒng)帥”指天發(fā)問呢！“九一三”事件后，劉伯承返回北京！ （責(zé)編 張瀟中）