饑餓的感覺幾乎從童年開始就伴隨著彭德懷。

童年饑餓

在《彭德懷自述》里有這么一段故事：正月初一，富人家喜炮連天，可他家卻沒有一粒米下鍋，彭德懷只好領(lǐng)著二弟去當(dāng)叫花子，沿門乞討。走到一個(gè)地主家門時(shí)，地主高興地問他們：“你們是招財(cái)童子嗎？”彭德懷答：“不是，我們是來討米的?！钡刂饕宦牐樴У匾幌鲁亮讼聛?，二弟連忙說：“是的，我們是招財(cái)童子，恭喜老爺發(fā)財(cái)?！钡刂饕宦犛中α?，立即給了他二弟一碗米飯。

到了初二，祖母說：“我們4個(gè)人都出去討飯。”彭德懷說：“我不愿去，討米受人家欺侮?！弊婺刚f：“不去怎樣辦！一家人就活活餓死嗎？”寒風(fēng)凜冽，雪花橫飄，一個(gè)年過70的老太婆，一雙小腳，白發(fā)蒼蒼，帶著兩個(gè)孫孫，拄著棍子，一步一扭地走出去。

彭德懷13歲時(shí)，湖南發(fā)生大饑荒，鎮(zhèn)上一個(gè)地主開著一家大米店，他囤積居奇借機(jī)大發(fā)橫財(cái)。一天，幾百饑民涌到地主家中，要求他把大米平價(jià)賣給饑民，這個(gè)地主就是不答應(yīng)。愛打抱不平的彭德懷帶領(lǐng)饑民打開地主的家門，將地主家的存糧全部分光。因?yàn)榇耸?，官府要拿辦，彭德懷只好告別了親人，離開了家鄉(xiāng)。

戰(zhàn)時(shí)少糧

1935年，紅三軍團(tuán)官兵艱難地跋涉在川西北的草原上，接連幾天下雨，草地泥濘滯水，全軍已經(jīng)斷糧！彭德懷望著自己的坐騎，那頭大黑騾子，深情地?fù)崮χ?。稍后，彭德懷把手一揮，做了一個(gè)刀劈的動作，非常堅(jiān)決地下令：“殺掉，吃肉。”誰都知道大黑騾子是彭德懷心愛的“伙伴”。每到宿營地，彭德懷總要牽著它遛一遛，給它刷毛、撣土，喂些鮮嫩的草料。有時(shí)，還會悄悄地從自己的那份干糧里分出一塊，塞到它的嘴里，高興地看著它吃完。彭德懷的命令雖然下了，但身邊的警衛(wèi)員和飼養(yǎng)員都低著頭，默默地站著，誰都不愿意執(zhí)行這個(gè)“殘酷”的任務(wù)。

“殺！”彭德懷復(fù)述了命令，頭朝天仰著，眼圈發(fā)紅。

這頭大黑騾子，不知挽救了多少戰(zhàn)士的性命！

“大躍進(jìn)”遇“浮夸風(fēng)”

時(shí)間過到了狂熱的大躍進(jìn)時(shí)，人們鼓吹“人定勝天”，鼓吹“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，就連“畝產(chǎn)26萬斤糧食”的牛皮都敢吹，竟然大多數(shù)人還都相信，認(rèn)為中國的糧食多得吃不完。于是，全國不切實(shí)際地荒廢農(nóng)業(yè)大煉鋼鐵，國民經(jīng)濟(jì)日益難以為繼。接著中蘇關(guān)系惡化、蘇聯(lián)逼債和三年自然災(zāi)害，物質(zhì)的困乏、饑餓的蔓延，三分天災(zāi)，七分人禍，升溫的共產(chǎn)黨人和狂熱的全國民眾，吞下了不顧客觀規(guī)律、只憑主觀愿望種下的苦果，餓死的人民就有幾千萬。

1958年，彭德懷在廬山會議寫下了萬言書，指出大躍進(jìn)和浮夸風(fēng)給老百姓帶來的災(zāi)難，可結(jié)果彭德懷被定為反黨集團(tuán)的首要人物，撤銷了一切職務(wù)。1959年彭德懷回到故鄉(xiāng)，他看到虛假的統(tǒng)計(jì)數(shù)字下，群眾卻是饑餓浮腫，難過得流下眼淚。他把一位老紅軍贈來的詩修改了一下，拿來對“大煉鋼鐵”提出尖銳批評：“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年的日子怎么過？我為人民鼓與呼！”

他常說自己從小餓怕了，后來總是怕人民挨餓。然而為人民鼓與呼的結(jié)果，使他遭到了批判。

1974年的那個(gè)冬日，曾經(jīng)橫刀立馬的彭大將軍，在北京一家醫(yī)院孤獨(dú)的逝世了。在他臨走時(shí)，他的身邊沒有一個(gè)親人，沒有一個(gè)戰(zhàn)友，他很想和自己的親人見見面，然而卻不能；他很想和自己的戰(zhàn)友握握手，然而卻不能。病房里只有一個(gè)護(hù)士，他顫抖著伸出了自己的手，想和她告別，然而伸出去的手護(hù)士卻不敢握。因?yàn)椋且粋€(gè)“反革命頭子”。

（責(zé)編 李茹）