走進(jìn)于家石頭村，如同邁入了石頭的世界，石樓石閣、石房石院、石桌石凳、石磨石碾、石街石巷、石橋石欄、石井石窯、石缸石蓋、石錘石板、石槽石臼、石洞石龕……比比皆“石”，讓人不得不驚嘆石頭文化的魅力。穿行于村中的街巷胡同，敲門而入的家家戶戶，入目的無不是石頭。

石頭村位于河北省宋古城天長鎮(zhèn)東南6公里處，距河北省會石家莊約50公里。石頭村原名為于家村，建于明代成化年間(1468)，因于姓占95%而得名，但建村后很長時間內(nèi)，村名以村邊的一座“白廟”代替。村民不敢言姓，因?yàn)樗麄兪敲鞔爻急可袝谥t的后裔，作為逃難落魄于此的于家后人，他們對老祖于謙也隱稱“于錢”。

于謙(1398-1457)，明錢塘(今浙江杭州)人，是明朝“土木之變”和“奪門之變”兩次重大事件的核心人物。在“土木之變”中，于謙率領(lǐng)各方力量擊退入侵的瓦剌軍，并同文武官、內(nèi)外臣一起擁立朱祁鈺稱帝，而成為朝廷中不可缺少的人物。在“奪門之變”中，因“誓不與賊俱生”(《明史》·于謙傳)，引來抄家冤死之禍。在這次禍變中，其子逃到了因于謙而收益的冀晉交界處娘子關(guān)外的南峪村隱居，在這里生有于有道、于東道、于南道3子。成化年間，于謙長孫于有道遷居于今天的石頭村。按于氏宗祠家譜的記載，自先祖于謙起，繁衍至今已有26代。

石頭村的形成，可以說是于氏家族對石頭情有獨(dú)鐘的結(jié)果。于謙一首“千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑，粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”的千古絕唱，唱出了自己的處世之根，也唱出了對后代子孫的做人遺愿。其長孫于有道遷居此地時，“與木石居，與鹿豕游”，以及子孫居住的石房石屋，無不蘊(yùn)含著對先祖的緬懷和敬仰。特別是其第六代玄孫于喜春獨(dú)創(chuàng)的清涼閣，更是將石頭演義到了極致。

據(jù)傳于喜春一日做了個夢，夢到于謙老祖十分思念他的子孫，說若能在村中出口處建一座9層樓閣，他就能日日看到他的子孫。于喜春決心實(shí)現(xiàn)老祖宗這個心愿。據(jù)《井陘縣志》載：“明萬歷九年(公元1581)村民于喜春身大力強(qiáng)，家貧好義，獨(dú)立興建。至萬歷二十年，方砌成下層，及第二層修竣，即行病故。至第三層，系村民用木磚補(bǔ)葺。閣下層所砌之石，多達(dá)萬余斤重。下層?xùn)|面懸一石制桌裙，上鐫梅花鹿，工粗而雅?！?/p>

“清涼閣”，又稱“神仙閣”、“三節(jié)閣”，形似北京前門，有上下三層，但結(jié)構(gòu)各異，分別為搭券四門式、實(shí)心四室式、明柱回廊式，下面于喜春所建的兩層為全石建筑，令人驚嘆。那錯落有致，欲爭有讓，高低俯仰，犬牙交錯，跌宕起伏，勾心斗角的建筑技法；那不加修飾，粗糙而有形，重者十余噸，輕者數(shù)十斤的用料；那不打跟基，以天然石底為基礎(chǔ)，從下到上不填輔料；完全干打壘不可思議的施工，更是令人嘆服。就是后人“木磚補(bǔ)葺”的頂層，也系四面明柱，單門殿堂，白墻壁畫，琉璃瓦頂，清新明快，古樸高雅，讓人嘆為觀止。

“精美的石頭會唱歌”，石頭村里這比比皆是，千錘萬擊出深山的石頭，續(xù)唱著“要留清白在人間”的不朽情操，這日日遠(yuǎn)處而來的賞石人，續(xù)聽著寧為玉碎、不為瓦全的風(fēng)骨。

（責(zé)編 王兵）