近來，妻的“抱怨”使我發(fā)現(xiàn)她那雙手果真與以往大相徑庭了。印象中那雙軟而綿的小手，如今變得有些粗糙并堅(jiān)硬了。細(xì)細(xì)端詳，手背上有隆起的青筋，手掌里居然出現(xiàn)了小塊的繭子。我難以置信，身為白領(lǐng)繭從何來？

妻卻恬然一笑：“拿鍋鏟拿的唄！”

“鍋鏟？”

工人出身的我對(duì)老繭不能不說熟悉呀。想當(dāng)年在工廠，一左一右兩把12寸活絡(luò)扳手成天在我手中飛舞，還是女朋友的她總愛掰著我滿是硬繭的手，體貼地要我多用“百雀靈”。厚厚的老繭確實(shí)令她好奇和嘆服，因?yàn)閷?duì)她來說，從未如此近距離地接觸它，也從未如此真切地關(guān)心過別人手上的老繭。那繭自然成了我一時(shí)間炫耀的資本。

經(jīng)過對(duì)她手的一番“驗(yàn)證”，繭子完全符合拿鍋鏟的特征。再審視一遍現(xiàn)如今自己的手，盡管我遍尋每個(gè)角落和側(cè)面，卻再也無法找到一塊近似于繭子的東西。

這是婚后10年生活的一個(gè)寫照嗎？

10年，妻已從一位在母親身后當(dāng)當(dāng)下手的“小廚工”，成長(zhǎng)為獨(dú)擋一面的“掌勺大師傅”。親戚朋友要上門，只消一個(gè)電話，但見廚房里她美麗的倩影閃動(dòng)，伴隨著鍋碗瓢盆交響曲，烹炸汆炒，不一會(huì)兒，一桌色香味俱佳的菜肴已擺在了面前。

10年，她那雙遠(yuǎn)離殺戮極其“善良”的手，早已變得無比“殘忍”，面對(duì)雞、鴨、魚、蟹之類，手起刀落，利索得令人瞠目。

10年，文弱體格支撐的雙臂已不再無力，撩起30斤大米，兩手一扣，有說有笑一口氣上了6樓。盡管臉色蒼白也氣喘噓噓，畢竟是勇氣驅(qū)走了嬌氣，體現(xiàn)了愿把困難留給自己的豪氣。

10年，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，成為家庭里祖孫3人構(gòu)成的男子漢隊(duì)伍中重要一員。妻——家中唯一的女性，相形之下她似乎顯得愈發(fā)嬌小，然而正是通過她的手卻釋放出不容忽視的巨大能量。

10年，父親變得蒼老，自然離家務(wù)遙遠(yuǎn)起來。長(zhǎng)期的案頭工作我也仿佛成了肩不能挑，手不能提的“廢人”。

清早即起，灑掃庭除，買、燒、洗、涮……

她用纖細(xì)的手捧出了無限的愛。

她用堅(jiān)強(qiáng)的心托起了我們的家！

（責(zé)編 張靜涵）