1

正好冬至，長途車從蘭州開出，約3小時到了靜寧縣城。天全黑了，桂香在車站等我。

2006年到靜寧參加一個文學(xué)會，和喜歡寫作的桂香同車。桂香原是靜寧縣團委副書記，當時在蘭州的團省委掛職。會后，大家一起去了有幾千年歷史遺跡的古成紀。那一帶桂香熟，她娘家就在附近。大伙兒興奮地揀拾老城墻邊的漢瓦碎片，桂香在一旁笑笑地幫人揀。路邊大片大片蘋果樹，陽光明明地照著，滿地歇著果樹的影子。桂香說，靜寧蘋果在全國很有名氣。

桂香在司橋鄉(xiāng)當鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)政府離縣城十來里。桂香說，大約這兒有橋又有很多司家，才叫司橋。沒月亮，車前的燈光晃晃悠悠，只亮了前面的一截兒坑坑洼洼的山路，山里很靜。

晚上住在鄉(xiāng)政府院內(nèi)桂香的辦公室。帶個套間的屋，里間是宿舍。宿舍里生了個小鐵爐。

真巧，桂香在昨天的鄉(xiāng)人代會上正式當選鄉(xiāng)長?，F(xiàn)在，她是全縣僅有的兩名女鄉(xiāng)長中的一位。

桌上放著幾頁她的發(fā)言稿，是她昨兒的就職講話。最后幾段用紅筆打了波浪線：

盡管我到司橋來才四個月，但是，我已切實感受到了全鄉(xiāng)上下振興司橋的強烈愿望。同時，我也深深體會到，司橋的領(lǐng)導(dǎo)班子是團結(jié)有力的，司橋鄉(xiāng)政府全體干部的綜合素質(zhì)是很高的，司橋鄉(xiāng)各村的村干部是務(wù)實苦干的，司橋鄉(xiāng)的人民群眾是勤勞淳樸的。我相信，在鄉(xiāng)黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在鄉(xiāng)人大的有力監(jiān)督下，在這么好的鄉(xiāng)干部、村干部、人民群眾和我們大家的共同努力下，建設(shè)小康和諧司橋的目標一定能夠早日實現(xiàn)，司橋的明天，一定會更加美好!司橋的未來，一定會更加輝煌更加燦爛!

桂香說，都是些振奮人心的話，說得人心熱，得到了大家的好評哩。

這些日子，鄉(xiāng)政府為計劃生育檢查工作忙得昏天黑地。桂香安頓好我，趕去和書記、干部們碰頭。說，每晚都這樣，人人匯報分析一下當天的檢查情況。情況復(fù)雜得很!桂香說這話時皺著眉頭。出門時又笑了，“凍了就進被子，早上就給你插好電褥子了。”

辦公桌玻璃下壓著她女兒的一張相片和一篇作文。作文題目是《媽媽，獻給您一束康乃馨》，讀了一遍，女兒很想念也很體諒她忙碌的媽媽。女兒叫周逸菲，在蘭州上小學(xué)四年級，我見過一次，眼睛一閃一閃的，很機靈可愛。

過11點了，桂香開完了碰頭會，房子太冷，我早鉆進了被子，看完了床頭一大摞《中國農(nóng)民報》。

我倆擠一張床上。又說到了蘋果。桂香說靜寧蘋果品質(zhì)好銷路廣，已經(jīng)成了靜寧的拳頭產(chǎn)品。靜寧是甘肅的貧困縣，目前，種蘋果最能使農(nóng)民增收，可有些農(nóng)民很頑固，他們不信零嘴兒能填飽肚子。后半個秋天，鄉(xiāng)干部們一直在忙產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。為連片種植果樹預(yù)留土地，鄉(xiāng)干部們連著四十多天住在村社甚至田間地頭的帳篷里，費盡心機說服農(nóng)民。呵呵，打仗似的啊，夜里，農(nóng)民悄沒聲息到地里，悄沒聲息地偷種麥子，全靠咱眼明手快的鄉(xiāng)干部及時阻止呢。農(nóng)民是想富，但膽小，守著幾畝麥子就覺得踏實，得強迫著改變他們的觀念。前陣子忙的這檔子事，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的角度講，叫“抱牛頭”。今年“抱牛頭”很成功，沒白苦，預(yù)留了好幾千畝蘋果地哩。

從代鄉(xiāng)長到正式任職，桂香已在司橋鄉(xiāng)待了四個月。四個月里，她和書記到處奔波，新要了幾個項目。用錢的地方多得很：要給鄉(xiāng)干部們發(fā)上菜籃子、司橋的路要繼續(xù)修整。鄉(xiāng)干部們的待遇很差，又做著上管天下管地雞毛蒜皮落不下的事，工作苦得很，上面沒法改善他們的待遇，只能自己想辦法解決了。司橋的路也修了一半了，農(nóng)民高興啊，還得繼續(xù)修……

說著話，桂香就發(fā)出了鼾聲。

是農(nóng)歷正月初，從氣窗隱約可以看見半截黑黢黢的山，天上沒一顆星。

2

桂香筆名“三辦雪”，讀過她幾年前的幾篇文章，輕靈優(yōu)美，很有點“雪”的味道。

但到司橋后，她再沒動過筆了。她說：主要是忙；二是很多想法變了，一時轉(zhuǎn)不過來，落不下筆去。

想來，“三辦雪”這名兒放在土蒼蒼的司橋，確實有些隔了。

“三辦雪”和她兩個大學(xué)好友有關(guān)。現(xiàn)在，她們一位是小學(xué)老師，一位是警察。三人上學(xué)時都熱愛文學(xué)，一起辦文學(xué)刊物，想在今后合出一本書，書名就叫《三辦雪》?！叭k雪”輕盈美麗，很吻合她們當時的理想。去年見過那個老師，叫杜小英，溫和秀氣。桂香拿出一篇小英的文章給我看，題目是《三辦雪》，中間有這樣幾段：

每當想起我們的友誼，我就驚訝于上帝的聰慧：她安排我們?nèi)齻€性格互補的人相逢于蕓蕓眾生之中，又賜予了我們珍貴的友誼。三人當中，桂香年齡最小個子最高最有才情。桂香是個挺浪漫的人，亦是個永遠把朋友記在心間的人。她會在大海邊一邊驚嘆海的美麗，一邊把手機打開讓遠在西北的我聽海，她走到哪里都會帶去一片笑聲。她的笑聲很悅耳，也很有感染力。同我們相處時她會常常像孩子一樣大呼小叫，看起書來則像雨后的梨花一樣嫻靜、專注又美麗。

在這個世界上，我們就像三辮雪，純潔而美麗地飛舞在我們?nèi)松奶炜?

是小英5年前的文字，文字里的桂香也是小英眼中5年前的桂香。那時，她們大學(xué)畢業(yè)不久，心里還盛滿清淺的浪漫和憧憬。

現(xiàn)在，作為一個女鄉(xiāng)長，桂香成天在鄉(xiāng)間奔忙穿梭，但小英詩意的文字還是讓她臉上溢出了溫馨。

我拿《中國農(nóng)民報》上的一篇文章給她看，想聽聽她的看法，文章題目是<新農(nóng)村建設(shè)的文學(xué)期待，文章說到，農(nóng)村需要真正的反映農(nóng)村原貌生活的文字，而不是作家頭腦中想象出的生活。

桂香說，說得對。農(nóng)村很少出作家，走出農(nóng)村成了作家的人很多，但又和農(nóng)民拉開了距離。我雖在農(nóng)村長大，但現(xiàn)在，在和中國最底層最廣泛最窮困的農(nóng)民接觸后，我才知道了農(nóng)村的真實情況，也才讀出目前所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)實在破綻太多，太脫離農(nóng)民，太脫離底層。作家需要名副其實地體驗生活。其實，我到鄉(xiāng)里不過半年，但以前的很多想法一下子變了，你看，現(xiàn)實多會教育人。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是國家最底層的一級行政組織，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部是真正所謂的小芝麻官。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部天天處在政策和農(nóng)民利益及矛盾的焦點上。細想想，一個國家和占總?cè)丝?0％以上的農(nóng)民群眾的聯(lián)系，就是靠這些千萬個“芝麻官”維系著。所以啊，要想真正感受農(nóng)村，希望作家們能和我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部多接觸一下。

愛農(nóng)民嗎?我問她。她說，知道我的一位多年在鄉(xiāng)上工作的同學(xué)咋說的?他說，對農(nóng)民，剛開始全是愛，然后，就會生出很多恨來。這話我一直在琢磨。魯迅寫閏土，哀其不幸、怒其不爭，我覺得，自己有時也會隱隱生出這樣的感覺來。

桂香表情凝重。一下子覺得那個在蘭州愛吃火鍋、愛說愛笑的桂香變了。

當然有淳樸，她說?？梢恍┺r(nóng)民的世故、自私、狡黠、冥頑不化，叫你愛不成恨不成。

三辦雪、寫作，那是過去的夢想。桂香說，寫作更多時候是個人的事，做了鄉(xiāng)干部后，覺得一個人應(yīng)該盡可能為社會做點事，為農(nóng)民做點事?，F(xiàn)在，我這辦雪沒了夢幻和浪漫，但“雪”還是很好，最后落到了土里，落到了我們鄉(xiāng)里，呵呵。

對文學(xué)當然還是一往情深，可是寫什么、怎么寫呢?到了鄉(xiāng)上，滿眼睛都是黃土、和黃土一樣實實在在的人和事，沉甸甸的，一下子沒了心境也沒了手法去用文字表達。

3

清晨，滿地掛霜。

鄉(xiāng)政府斜對面，是先前的農(nóng)機站。農(nóng)機站已閑置多年，院里有一排高大的車間，外墻還有紅油漆的舊標語：“抓革命、促生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)的根本出路是農(nóng)業(yè)的機械化”——上世紀六十年代的標語了。眼下，機械沒了，車間里是個手工織毯廠，是桂香到司橋后，和書記商定后托鄉(xiāng)經(jīng)委辦的。20來個女人說說笑笑在車間里栽毯。廠房和栽毯用的器械、毛紗、羊絨紗都由鄉(xiāng)政府免費提供，還花錢請了專門的培訓(xùn)人員教會了她們栽毯手藝。

女人們很喜歡做這事。桂香說這是第一批產(chǎn)品，如果商家驗收通過，每平方英尺會付她們13塊工錢。正學(xué)著栽毯的一個女人笨手笨腳的，桂香笑她：哪兒像女人啊。大伙兒都笑。車間中間有一個油桶做的大爐子，火苗兒躥著，可房子還是不見熱。女人們穿著棉褲，頭上裹著五顏六色的圍巾。眼下是農(nóng)閑，女人們既能顧上家還能掙點錢，再冷，心情好得很。咱們在院里再弄個淀粉廠怎么樣?桂香問她們。

好!那好!真的好!她們搶著說。

司橋的洋芋品質(zhì)很好，弄個淀粉廠，可以同時加工淀粉、粉條、粉絲、粉皮。這樣，農(nóng)民的洋芋就有去處了。不過，只是自己在琢磨，還沒跟書記商量呢。桂香跟我說。

后來在十幾里外的另一個村，去看了一家織毯作坊。一個農(nóng)家院落，十幾個女織工，都是村里的農(nóng)民，手法已很嫻熟。負責(zé)人是在縣城栽過毯的二十四歲的小媳婦，這個作坊就設(shè)在她娘家。她把技術(shù)帶回了村里，鄉(xiāng)經(jīng)委了解到她的情況后，給她配了設(shè)備，由她負責(zé)培訓(xùn)和管理。她說，想來的女人還很多，可是房子和設(shè)備有限。

已有織好的羊毛沙發(fā)坐墊，三件套：一個長沙發(fā)坐墊、兩個單人的、一個雙人的?？蜕痰氖召弮r一套800元，織工們?nèi)找冠s著，還是供不應(yīng)求。給織工的報酬是每平方英尺13元。手快的婦女，一月能掙近一千元呢。

桂香說，在城里打過工的女人到底有了見識，回到鄉(xiāng)里，就可以帶動鄉(xiāng)里的女人們賺錢了。

一位栽毯的女工說，過去可沒想過能有干這事的本事呢，在家也做針線活，織布織毛衣，沒想過還能栽毯子。咱現(xiàn)在也能掙點零花錢，不光跟老漢子伸手了。大伙兒笑。

桂香說，農(nóng)村女人的日子苦，除了下地務(wù)農(nóng)就是干家務(wù)侍候人，過得苦腰桿子還挺不直，現(xiàn)在出來干干，腦瓜子活了，手里有了零花錢，在家里有了經(jīng)濟地位，說是心情也好多了。

可不呢?一位女工說，到底女鄉(xiāng)長好呢，為我們女人想得多。

4

這天，書記特意安排灶房做了靜寧的特色飯：撕撥糊。書記姓王，做了十幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。桂香介紹說，先前王書記所在鄉(xiāng)的農(nóng)民都叫他毛澤東，因為他帶農(nóng)民修了四通八達的路，農(nóng)民說，是王鄉(xiāng)長讓他們得到了解放，所以一見王書記，就叫他毛澤東毛澤東的。書記給桂香擺手，不說這些不說這些。

撕撥糊是豆面和莜麥面混拌的面疙瘩，疙瘩湯里有酸菜、洋芋條。滿口濃濃的豆香，下飯菜是一盤金黃的油炸鯽魚。胖嘟嘟的小炸魚在碟子里整齊地擺了一圈，油是香香的胡麻油。油炸小鯽魚，是招待貴客的。

王書記說，你得把我們司橋好好宣傳一下。

小鯽魚竟是司橋鄉(xiāng)的出產(chǎn)，讓我覺得新異，在這個溝壑叢生的黃土窩窩里，會有水嗎?

有啊，很大很大的湖，懸鏡湖。

原來這鯽魚是靜寧縣著名的懸鏡湖的特產(chǎn)。司橋鄉(xiāng)有一大塊湖面。懸鏡湖很大，三四千畝。書記辦公桌上有張電腦制作的圖片，是懸鏡湖的規(guī)劃和前景：湖光山色、波光粼粼；湖邊有賓館、花園、涼亭、游艇、穿泳衣的女人……

懸鏡湖其實是靜寧歷史悠久的東峽水庫，湖距靜寧市中心訟里左右，湖東西狹長，湖區(qū)北部山腰上就分布著司橋鄉(xiāng)的六個村，湖區(qū)南北兩山都栽植了大面積的果品經(jīng)濟林，312國道自懸鏡湖北部經(jīng)過，建設(shè)中的平定高速公路也緊鄰湖岸。無論從自然景色，到交通、到人文風(fēng)光，在此建設(shè)水濱度假村是再好不過了。

懸鏡湖是司橋鄉(xiāng)的一大寶，桂香和書記當然對它早有打算。書記說，早考慮到了，先在司橋村發(fā)展，天一暖和就動手，在湖邊建幾個農(nóng)家小院，吸引城里人來度假。喝茶，釣魚，打撲克，下棋，唱歌，劃船，游泳，滑冰……把懸鏡湖的名聲打出去后，再慢慢做大。農(nóng)家小屋掛上紅辣椒、玉米棒子，貼上窗紙花兒，還要做農(nóng)家的特色飯食，當然少不了懸鏡湖里鮮鮮兒的鯽魚兒。桂香說，以后再推出咱司橋的民間工藝品：繡花鞋墊、荷包、肚兜、老虎枕、剪紙，賣給游人做紀念。再借度假村慢慢推動周邊村社的經(jīng)濟發(fā)展。

撕撥糊吃完好久了，我在一旁也不時插幾句話。書記和桂香暢想得很熱烈，桂香的臉紅撲撲的。

還有淀粉廠，這對農(nóng)民更實用。桂香說，又需要一筆錢，還得想法去拉項目。

農(nóng)民窮，窮了好多輩子，可大多數(shù)人你不逼他不迫他，他就是醒不過來，動不起來。書記說，這就是官逼民富的道理。他們掙到了錢，就會信賴你，鄉(xiāng)里的什么事情也都好開展了。

這天的碰頭會結(jié)束得早。宿舍冷得腿疹，和桂香鉆進被子，只露出個臉來說話。桂香把電褥子調(diào)到了最高溫度，還怕我冷，又給我壓了床被子。

桂香說，呆了幾天，對鄉(xiāng)干部感覺怎樣呢?

我說，除了忙還是忙啊，上廁所都是半跑的。桂香咯咯咯咯笑。

桂香給我講了個有關(guān)鄉(xiāng)長的段子。

一個農(nóng)民拉著一頭驢，驢餓了，去吃路邊地里的麥苗子，地主人見了，罵道：畜生，滾出去!你以為你是鄉(xiāng)長啊?走哪吃哪。驢還吃，那農(nóng)民過來在驢屁股上踢了一腳，罵：你屁，你以為你是鄉(xiāng)長啊，人家都罵了，你還聽不來話音兒。

哈哈哈哈，我一聽，笑了。想到桂香的身份，趕緊收了聲。

像這樣的丑化鄉(xiāng)干部的笑話多得很，網(wǎng)上一串一串的。最可氣的是有些人竟當著我們的面在飯桌上大說特說。社會上對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的負面宣傳太多，媒體強大，作為弱勢的鄉(xiāng)干部沒有聲氣去反駁。前兩年有一本寫農(nóng)民的暢銷書，里面把鄉(xiāng)干部寫成了壓榨農(nóng)民的惡魔。讀讀挺生氣。壞干部也有，但是少數(shù)，可有誰好好反映一下鄉(xiāng)干部的好和不容易呢?這些負面的宣傳對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的打擊很大，本來鄉(xiāng)干部工資福利就很低，背著這些壞名聲沒日沒黑地工作，真叫人灰心呢。這些負面的影響，還增加了干群矛盾，農(nóng)民們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部總懷有不信任的態(tài)度。想想看，多悲哀，政府和農(nóng)民最直接的接觸就是我們這些芝麻官的事，農(nóng)民對鄉(xiāng)干部都不信任了，問題不是很嚴重嗎?

事實情況是，作為一個鄉(xiāng)干部，當你挑起了這個擔(dān)子，操起了這份心，你就會感到自己責(zé)任的重大，你就會時時注意到自己的身份，怎么去隨便吃農(nóng)民的麥苗子呢?呵呵呵。而且，農(nóng)民與鄉(xiāng)干部的關(guān)系并非那么極端，只要你真誠地為他們服務(wù)，為他們想辦法謀富裕，人心都是肉長的，誰會怨你恨你呢?

5

早上8點整，吃飯鈴響了。這些日子檢查計生，五十來個鄉(xiāng)干部全住在鄉(xiāng)政府里。昨兒出門遲了，王書記很生氣地在院里訓(xùn)話：啥時間了，半晌都沒了。今兒誰好意思怠慢?齊刷刷去吃早飯。我和桂香在辦公室吃，兩個熱騰騰的大饅頭，一碟醬油泡的紅蘿卜綠蘿卜大辣椒塊兒。

桂香打扮得很仔細，打摩絲、抹口紅。身上的衣服也很鮮亮，這兩日穿的是天藍的長羽絨服，衣架上還掛著一件紅大衣。桂香笑嘻嘻地說，都是配裙子的，還有我的長靴子，不過，鄉(xiāng)里穿裙子到底不方便，爬高上低的。

平時很想女兒，但沒辦法。鄉(xiāng)上工作的人，一個月能有一個休息日都不錯了。有時候幾個月回不了一次家。好在有個好老公，女兒的一切都由他管。桂香說起老公和女兒來，美氣得很。老公脾氣特好，有學(xué)問，在蘭州一所大學(xué)教書。女兒也很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)成績在班上數(shù)一數(shù)二。這可是我這輩子最大的福分啊。

我說，給女鄉(xiāng)長配這么瘦的單人床太不合適了，萬一娃他爸來住一下的話多不方便。桂香又咯咯咯地笑，說我壞。

車喇叭響了，鄉(xiāng)干部們擠滿了三輛車：一個小面包，一個六座客貨，一輛小轎車。小面包車是租來的，為了這次的計生檢查。車一溜煙挨個兒跑了。鄉(xiāng)政府里安靜得很，樹杈上的麻雀嘰喳喳亂叫。

桂香自個兒要去幾個計生落后的村子。

鄉(xiāng)政府門口的計生服務(wù)站有好些女人，是按政策來參加環(huán)檢孕檢的，每季度一次。有一對夫妻，表情怏怏地。一位計生干部小聲對桂香說，男的硬是不叫女的作孕檢，大約是懷上了。桂香望一眼那男的說，好好勸解，一定讓女人做完檢查再回去，有了問題得好好講講道理。

跟著桂香先去了潘王村。

這季度，潘王村有12個婦女沒參加環(huán)檢和孕檢，桂香要去督促村上按時完成任務(wù)。去潘王村的路上，經(jīng)過了一截新修的土路。那里原先是一個大溝，把一個村好端端隔開。看著對面近近的，可要過去很是費事，至少得走一個小時。鄉(xiāng)政府找了工程隊填平了溝壑，這下走起來就近很多了。幾個放學(xué)的娃娃在路上玩耍。桂香說，這下好，娃娃們到了家，飯還熱著呢。路是修好了，可虧欠了工程隊很多錢，桂香和書記正為這事發(fā)愁呢。車是跑慣了山路的，在坑洼不平的路上跑得飛快，車廂里漾滿了土。

到村主任家。村主任50來歲，端出一碟生葵花籽。里屋是個小賣鋪，不時有人來買雜貨，黑膠布、紙煙、衛(wèi)生紙。桌上的喇叭旁有架電話，電話鈴響了，村長對著喇叭喊：“王有貴家的，電話!王有貴家的，電話!”村長說，王有貴從蘭州打來的，找他老婆呢。過一會兒，村支書也來了。幾個人圍著小鐵爐，邊嗑葵花籽兒邊聊。村支書說，實在沒辦法啊，外出打工的人太多了，有的在省城，有的干脆多年在外省，地給親戚種了，有些人一年到頭回不了一次家，院子都鎖著，地址不詳無處通知，常年在外的又不銷戶，這些檢查指標怎么能完成呢?鄉(xiāng)上一個勁兒查人頭，村上去哪兒找呢?

桂香嗑著葵花子，細細聽著。

說著，來了一個70多歲的老漢，老漢獨自住家里，兒孫們都出外打工了。他在蘭州打工的孫媳婦的孕檢結(jié)果一直沒交來。支書說，明兒個你就坐車到蘭州找孫媳婦去。大家笑，來打電話的王有貴家的女人也笑。老漢看看桂香說，我以為來個女鄉(xiāng)長，計劃生育就可以松些了哩，沒想到抓得越緊了。桂香笑，女鄉(xiāng)長能生娃，就不抓計劃生育了嗎?那你老漢家倒是看看。

一個農(nóng)民來給支書交入黨申請書。桂香問他家留了多少畝蘋果地?那人說，不是不想多留，主要怕樹苗子的質(zhì)量不好。果子能結(jié)，可到底不知道味道好不好。桂香拿出本子記了他的話。

村舍間的路剛好過一輛車，車一動，揚起了厚厚的虛土。村長和支書站在院門口，一直望著車遠了。

6

再去司橋村。

路上，桂香接到副鄉(xiāng)長從席灣村打來的電話，鄉(xiāng)干部小王的臉被人抓破了。女人死活不交環(huán)檢報告，抓破了鄉(xiāng)干部的臉還大哭大鬧呢。桂香在電話里說，不執(zhí)行計劃生育政策，還打鄉(xiāng)干部，要好好處理哩，不過一定要講方法，先叫小王去車里休息。

快到司橋村了，遠遠聽見了吵嚷聲。原來是一家農(nóng)戶在對鄉(xiāng)干部們吵鬧。男主人不拿在外打工的媳婦的環(huán)檢報告給鄉(xiāng)干部看，還叫來幾個兄弟一起鬧。鄉(xiāng)干部們’個勁兒講道理，那家人不聽，把一個正說話的干部推來搡去的。院子里劍拔弩張，氣氛很緊張。我往相機鏡頭里一看，一院子男人，就桂香一個女的。桂香叫人過來要我把相機藏起來，怕激化矛盾。桂香很溫和，對氣哼哼的男人說，很簡單的一件事，配合一下，按期交來環(huán)檢結(jié)果就行了，鄉(xiāng)上是按政策辦事，如果連交個環(huán)檢證明都不配合，那么以后退耕還林呀糧食直補呀農(nóng)村合作醫(yī)療等等的優(yōu)惠政策。你們家還享受不?院子一下子靜了。一會兒，那男人說，我交證明就是了。

問鄉(xiāng)干部，吵架的事多嗎?說，經(jīng)常有。農(nóng)民最怕計生檢查，許多對立的因素都與此相關(guān)。本來看看證明就完結(jié)的事情。有些農(nóng)民就是要故意刁難，因為他們都覺得計劃生育就是在刁難他們。

村子里，家家門戶緊閉，路邊屋舍的墻上寫著各類計生標語。計生檢查是鄉(xiāng)干部最頭疼的一件事。一位干部說，這時候，我們真成了豬八戒照鏡子里外不是人。上面對鄉(xiāng)政府的計生工作一票否決制，大伙兒的壓力都大得很。

計劃生育工作搞了多少年了，國家為搞計劃生育給農(nóng)民想辦法補貼、給勞動力少的家庭提供實惠，可他們還是老腦瓜，寧可窮也要生娃。他們還是只關(guān)心個人，從沒想過計生政策給國家給農(nóng)村給他們自己帶來的好處。桂香說，情緒有點不平靜。

已是傍晚6點多，鄉(xiāng)干部們已跑了三個村子，又集合起來去另一個村子。

我在村里轉(zhuǎn)了一圈，沿一條路走下去，看到一條大溝，溝底鋪滿雪白的冰，冰面敞闊。忽地想起這就是懸鏡湖。冬日的湖面更像一面晶亮的鏡子，傍晚的余暉柔柔地灑在湖面上。經(jīng)了這一日的煩雜，眼睛落到這里，心里也安靜了許多。

回到鄉(xiāng)政府，桂香先去了灶房。對師傅說：昨兒晚上的飯咋沒夠?大家下了這么大苦，清油放多些，飯做足。

想起桂香說的話。在縣上，最辛苦的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，事無巨細，什么都得管。農(nóng)民忙時我們忙，農(nóng)民閑時我們更忙。上面的工作，一樣一樣都要落在鄉(xiāng)干部的頭上，上面千根線，下面一根針。千根線萬根線，都得從鄉(xiāng)政府這個針眼里過。

7

一再聽鄉(xiāng)干部說到“平茬”這個詞問桂香是什么意思。桂香說，割完麥子的地見過嗎?就是把沒割凈的，地里還剩的毛茬兒全部收拾干凈。

現(xiàn)在，“平茬”成了計生工作的一個專用名詞了，就是把那些疑難戶、釘子戶，按計生政策，該說服的說服，該處理的處理。這樣，在農(nóng)民眼里，政府的計生工作一視同仁，以后的工作就好開展了。一年的最后一個季度，大約各地的鄉(xiāng)干部都在忙著平茬。

忽地，由“平茬”想到桂香講的另一件事。

冬天，地燥風(fēng)大。鄉(xiāng)上一再要求農(nóng)民不要為省力去燒地埂上的草。一天，天黑時，接到護林員電話，說有地方起火了，具體哪個村說不清。那天，桂香正有點不舒服，忙亂了一天，很乏，正想早點歇著。可水火無情，接了電話，桂香立馬喊上幾個在鄉(xiāng)政府住的干部，拿了滅火器具往外跑。果然，遠處一個山頭紅著?？善剿乜粗纳筋^怎么都到不了跟前。天黑透了，繞來繞去滿山跑，就是找不到火源。有人估摸著燒著的是上馬村的地，就找到上馬村的村民要他們幫忙，可都說火源不在他們村，他們管不著。桂香找到上馬村一個隊長，請他發(fā)動人抄捷路滅火。一個多小時后，終于找到了著火的地方，火源正在上馬村，不過，火已熄了。原來，風(fēng)把火苗一直往前推，一條不足兩米寬的土路截斷了火，所以大家跑來跑去找不到火源。

半夜回到宿舍，桂香心里很生悶氣，氣惱村民的心眼兒窄，還氣惱那個自私的燒草的農(nóng)民。那晚，桂香兩條腿腫得像椽子，腳上全是水泡。

真的，在鄉(xiāng)下工作，很多時候，你會丟了自己的性別啊。該出力的時候，沒人會拿你當女人看。

這話引起了我的一點思考，其實我一直想呢，在眾多的男干部堆里，在思想封建的西北農(nóng)民的眼里，一個女鄉(xiāng)長，能服人嗎?

桂香說，她見過外省一道竟崗副鄉(xiāng)長的考試題，題目大概是這樣的：如果你是一名女副鄉(xiāng)長，如果干部們在背后說你和鄉(xiāng)長或者書記有不正當?shù)哪信P(guān)系，你會怎樣處理呢?看到這題，當時真生氣呢，這分明是對女干部的羞辱哩。不過回頭細想，這也是現(xiàn)實。本來，女鄉(xiāng)長就很少，大家像看新鮮一樣都眼睜睜盯著你的一舉一動。農(nóng)民的老腦筋當然更接受不了一個女人對他們說話，對他們下任務(wù)。所以啊，我一邊要忘了自己是個女的，一邊還要時時提醒自己是個女的。既然大家老盯著你身上的男女問題，那就堅決不要叫他們鉆空子。如果有人實在想鉆空子，那就只好日久見人心了。再說了，女鄉(xiāng)長也有女鄉(xiāng)長的優(yōu)點，一些干部還夸我細心體諒人，做事有耐心呢。

又說到那次火，我說，那才叫一次意外的平茬哩，那幾塊地?zé)煤芨蓛舭?桂香氣得撓我。

8

還有幾天就新年了。新年是個短暫的歇息，是在急跑中喘上一口氣。年終歲尾、新年伊始，打仗賽跑，鄉(xiāng)干部們太忙了。

傍晚，書記、桂香、兩個副鄉(xiāng)長，邊吃飯，邊商量起元旦前的工作。書記說，還有十來個村的計生工作沒有檢查，得分散開，明天起分兩組，遠的乘車，近的步行。

另外，文書在司橋鄉(xiāng)工作的女朋友，最近在縣公安干警招考中順利通過了考試，也是司橋鄉(xiāng)的一件光榮事。大家商定歡送新女警和歡度新年一起進行。書記說，買只羊，做羊肉泡饃，白酒管足，大家好好放松放松，然后放假兩天，在家好好睡個透覺。幾個人議著，都喜洋洋的，節(jié)日的氣氛一下子近了。

傍晚7點，天很黑了。桂香說縣里有個緊急會，今晚得在縣里住了。桂香叫我一個人睡。

怎么都睡不著。鄉(xiāng)里的夜靜得要命，竟沒一聲狗吠。天窗微白，想必是叫對面小山上的殘雪映的。

扭開臺燈，看床頭的書。翻開一頁，看到辛棄疾。桂香喜歡豪放派詞人。

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。

桂香在下面用鉛筆畫了線。放開聲音讀了一遍，自個兒笑出了聲。桂香話少，喜歡眨巴著眼睛想事兒，想好了，才說出不多的話來。想起她裊裊婷婷的細瘦身段、溫文爾雅的說話聲調(diào)，再看她看過的辛棄疾、蘇軾，就禁不住笑呢。

9

今兒是圣誕。我暗自思忖，城里一定熱鬧得很。只我這樣想，鄉(xiāng)干部們哪兒有圣誕的概念呢。

空氣清冽，太陽出來，草尖亮起一層細碎的露珠。

今早怕是閑些，桂香想領(lǐng)我去懸鏡湖看看?？蓜偝赃^早飯，電話響了?？h婦幼保健站站長要來，聯(lián)合國婦女兒童基金會有個捐助項目，要在司橋拍些資料相片。

這是件大好事，最好能給司橋的殘疾兒童爭取點捐助。桂香興奮地說。

叫來鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長，確定了走訪對象。

說話間，站長就來了。是個女站長，四十多歲。給桂香抱來一箱蘋果。二人見面，你擁我抱，姐妹似的，一個說一個年輕了，一個說一個漂亮了。

又跟著她們走鄉(xiāng)串戶。

先去的這家，一家人殘疾。男人雙腿殘疾，從臨洮縣娶來個弱智女子。一家子無法務(wù)農(nóng)，男人在路邊開了個小賣鋪，鄰居他說剛剛拄著拐出去進貨了，臨走時叮囑女人千萬別賣東西。女人說，一根棒棒糖一角錢，站長給了她一元，她抓耳撓腮說，算不來，不賣不賣了!給她和孩子在鋪子門口拍了張合影，孩子11歲了，才六七歲孩子的身高。

進到另一家，氣氛很沉重壓抑。正屋對門墻上掛著一張黑布挽聯(lián)，上面已經(jīng)落了厚厚一層土。站長說，掛一年了。這家女人生了三個孩子后，又懷了孕，五個月時自己喝了墮胎藥，孩子流產(chǎn)時，怎么都不去醫(yī)院，結(jié)果大出血去世了。男人神情悲哀地站在院里，和站長說他的小女兒眼睛斜視。站長說，一定盡快來保健站，讓醫(yī)生給好好瞧瞧。三個孩子由他和他因窮困成不了家的兄弟帶。桂香對他們說，家里要是有懷娃娃的親戚，一定到鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣婦幼保健站來生，要放心，國家對農(nóng)民的接生費有規(guī)定的，花得錢很少又安全。男人紅著眼圈一個勁兒點頭。

再去的這家，幾代人都是弱智。只有一個80多歲的麻眼老人智商正常，弱智老伴早去世了。麻眼老人去年摔破了胯，在熱炕上坐著，我摸了摸她棍兒一樣細的腿，她說，肉干了肉干了。桂香眼睛紅了。站長表情沉重，不說什么，不停地拍相片。老人的女兒是傻的，生的女兒還是傻的。傻孫女招了個上門女婿，也是弱智?，F(xiàn)在孫女有孕在身，快要臨產(chǎn)的樣子。問她肚里的孩子幾個月了，她說，一個月了。

去了另一個村，進到一家，屋子破敗低矮。這家的媳婦患羊角風(fēng)，正坐月子，剛生了個死胎，目光癡呆地靠墻坐著。院里站著她的女兒，眼睛斜視、弱智，11歲了，還在學(xué)前班。

另一家的孩子15歲了，弱智，一直在循環(huán)上小學(xué)，六年級上完上一年級。路還走不穩(wěn)。

跑了9個村子，轉(zhuǎn)了十幾戶這樣的人家。一路上，我問了很多問題：為什么會這樣惡性循環(huán)?為什么會這樣不負責(zé)任地懷孕生育?鄉(xiāng)政府能不能有效地干預(yù)?問題十分復(fù)雜。鄉(xiāng)長劉桂香給我只做了最簡潔的回答。一邊不停地搖頭。

回鄉(xiāng)的路上，誰都不說話，車窗外，一直有一彎月牙兒跟著。

那晚，我們很倦。回到司橋，倒頭就睡了。

這是前年的事了。

去年深秋，我去莊浪采訪，返回途中，繞道再次去司橋鄉(xiāng)看望桂香。桂香給我講了很多，還領(lǐng)我看了懸鏡湖度假村?；氐教m州的當晚，我在本子上記下了四條：

1、司橋鄉(xiāng)全鄉(xiāng)通上自來水了，農(nóng)民說：“這下真?zhèn)€成了城里人了！”

2、手工織毯廠有效益了。女織工平均每月能掙到五六百元，最多的能掙到千元左右。鄉(xiāng)政府為了鼓勵她們，給女工們買了獎品，織得快織得好的獎勵一臺洗衣機，織得不錯的獎勵一個掛鐘。

3、靜寧蘋果銷路很好，價格節(jié)節(jié)攀升，品種最好的蘋果今年能賣到每斤三塊多，農(nóng)民種果樹的積極性越來越高了。

4、懸鏡湖度假村建成并有了效益。湖邊建有木屋、蒙古包。彩旗翻飛，小樹環(huán)繞，湖上有小船。五一長假時，來這里休閑度假的游客非常多。

元旦時，本想趁桂香回家過節(jié)小聚一下，但總不趕巧。昨天又想起她，和她互發(fā)了幾個手機短信：

——在干嗎?

——正忙呢。

——忙啥?

——忙計劃生育、養(yǎng)殖小區(qū)建設(shè)、全膜雙壟溝播玉米技術(shù)和果園管理技術(shù)培訓(xùn)、低保發(fā)放……

責(zé)任編輯 魯順民