1962年6月中旬，山西省臨汾師范學(xué)校三年級的畢業(yè)考試正在緊張地進(jìn)行。我和同學(xué)們一樣，復(fù)習(xí)考試之余，憧憬著畢業(yè)以后的新生活。我上師范學(xué)校這三年，正是國家遭受嚴(yán)重災(zāi)害的“三年困難時(shí)期”。我的家鄉(xiāng)汾西縣和平公社瓦嶺坪村。本來就窮得叮當(dāng)響。在災(zāi)害的打擊下，更是雪上加霜。

上師范學(xué)校的零花錢要從家里拿，我每個(gè)學(xué)期所需要的一二十塊零花錢都是靠父親割編筐子的荊條和母親給人家紡線織布掙來的血汗錢。我們村周圍的山坡上，遍地都是灌木叢。一到冬天，父親就操起鐮刀上山進(jìn)溝，每次出去都能扛回百把十斤荊條。一個(gè)冬天下來，父親割的荊條就在院子里堆成一座小山。然而，100斤荊條只能賣四五角錢，那一座小山全賣完。也不過二三十塊錢。這就是我上師范學(xué)校零花錢的來源。母親多次對我說：“你爸為了供你念書，把割荊條用的木鐮把都握出指頭印子來了。”我見過那鐮把，它是一根堅(jiān)硬的棗紅色木棍，像竹節(jié)一樣微微凸起的木節(jié)有七八節(jié)。每一節(jié)都有兩個(gè)白色的圓點(diǎn)相對稱，在那被手握得脫了皮的地方，的確能看出父親握出的四個(gè)指頭印子。每當(dāng)想起母親的話，我腦海里就浮現(xiàn)出父親那蒼老的臉、粗糙的手和那根木鐮把。“畢業(yè)以后一定要好好報(bào)答父母!”這是我內(nèi)心深處的想法。

其實(shí)，僅僅靠父母的力量，我是不會(huì)念到師范學(xué)校畢業(yè)的。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，我上初中的時(shí)候，就免繳學(xué)費(fèi)并享受國家的助學(xué)金，上師范以后又不用交納伙食費(fèi)。我深知是在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下自己才能上學(xué)，才會(huì)師范畢業(yè)，并且畢業(yè)以后肯定會(huì)有一份工作——當(dāng)小學(xué)老師。盡管第一年的工資每月只有28.5元，但每個(gè)月的伙食費(fèi)只需十來塊錢，參加工作以后我就有能力接濟(jì)父母了?！肮ぷ饕院笠欢ㄒ獔?bào)答黨、報(bào)答毛主席!”這也是我內(nèi)心深處的想法。

就在我一面迎接畢業(yè)考試，一面憧憬新生活的時(shí)候，一天，從廣播里聽到黨和政府號召適齡青年應(yīng)征入伍，并且破例從應(yīng)屆師范畢業(yè)生中征兵。我是校團(tuán)委會(huì)宣傳委員，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員以后，我沒有跟新婚妻子、與我同屆畢業(yè)的景冬親商量就立即報(bào)了名。景冬親是校學(xué)生會(huì)主席，我想她肯定會(huì)支持我這個(gè)決定。很快，應(yīng)屆畢業(yè)的7名同學(xué)被批準(zhǔn)入伍，學(xué)校為我們舉行了隆重的歡送大會(huì)。我代表應(yīng)征入伍的同學(xué)登上學(xué)校小操場的主席臺(tái)，面對上千名老師和同學(xué)表決心，慷慨激昂地說了一番響應(yīng)黨的號召，保衛(wèi)祖國。為母校爭光的話。6月30日，我穿上沒有領(lǐng)章帽徽的新軍裝，到新兵集結(jié)地報(bào)到。第二天是黨的生日，也是臨汾入伍的300多名新兵登車開赴軍營的日子。臨上車之前，妻子冬親把我們結(jié)婚時(shí)的照片送給我，并在照片的背后寫了“送郎參軍留念”6個(gè)大字。冬親是臨汾縣人，畢業(yè)后，她被分配在臨汾縣解放路小學(xué)任教。

一列悶罐車把從晉南地區(qū)征召的一兩千新兵接到塞北古城大同軍營。部隊(duì)處在一級戰(zhàn)備狀態(tài)，沒有進(jìn)行新兵訓(xùn)練，就把我們直接分到戰(zhàn)斗連隊(duì)。我被分在21軍61師184團(tuán)3營7連1排2班，列兵軍銜。到了連里，第一件事是舉行授槍儀式。我領(lǐng)到一支半自動(dòng)步槍，還有50發(fā)子彈，4枚手榴彈。以及圓鍬和干糧袋等裝備。連長說，這些都要隨身攜帶，時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。就在我整理領(lǐng)到的武器裝備的時(shí)候，副指導(dǎo)員江自然拿著一本《解放軍歌曲》找來了。他說：“聽說你是師范學(xué)校畢業(yè)的，一定會(huì)教歌，過一會(huì)兒你就教咱們?nèi)B唱這首《上前線歌》。你知道這首歌是誰寫的歌詞嗎?就是咱們總政治部的副主任蕭華上將!我上初中的時(shí)候，就聽學(xué)校所在地的老人們說，紅軍東征時(shí)，有一個(gè)叫蕭華的大干部帶領(lǐng)部隊(duì)到過汾西，但我當(dāng)時(shí)不知蕭華是什么樣的大干部。聽了副指導(dǎo)員的話，我不禁對這位到過我們家鄉(xiāng)又會(huì)寫歌詞的上將肅然起敬。副指導(dǎo)員走后，我把《上前線歌》先唱了幾遍，它的第一段歌詞是：

炮火連天響／我號頻吹／勝利在召喚／我們?nèi)嗣窠夥跑姡⒂職成锨熬€／用我們的刺刀槍炮頭顱和熱血／用我們的刺刀槍炮頭顱和熱血／勇敢對敵去作戰(zhàn)

下連第一天，我教全連戰(zhàn)友學(xué)會(huì)了這首歌曲。從此，我就成了7連的教歌員，在行進(jìn)的隊(duì)列里，在集會(huì)的操場上，我們連唱歌的時(shí)候都是我起頭或打拍子，唱得最多的就是這首《上前線歌》。嘹亮雄壯的歌聲，唱出了全連熱血男兒以身許國的豪情，戰(zhàn)友們越唱斗志越旺盛。

連隊(duì)的生活，充滿了備戰(zhàn)氣氛。走隊(duì)列、射擊、投彈、刺殺，班進(jìn)攻、排進(jìn)攻、連進(jìn)攻，摸爬滾打，緊張的戰(zhàn)備訓(xùn)練進(jìn)行了五個(gè)多月。一道命令下來，我們師作為齊裝滿員的戰(zhàn)備值班師奉命開赴青海省西寧市附近的多巴鎮(zhèn)，準(zhǔn)備參加中印邊界自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。在戰(zhàn)前高原適應(yīng)性訓(xùn)練中，為了鼓舞士氣，團(tuán)政治處從各連抽調(diào)人員組成戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)，排練主要由自己編寫的節(jié)目，我成了其中的一員。在演出隊(duì)排練節(jié)目，自己可以支配的時(shí)間比在連隊(duì)多。我就抓緊業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫小說、詩歌，也學(xué)著為演出隊(duì)寫節(jié)目。在臨汾師范學(xué)校上學(xué)期間，我受語文老師、中國作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)會(huì)員杜廣獅(筆名杜曙波)的影響迷上了文學(xué)創(chuàng)作，參軍以后，還把習(xí)作寄給杜老師批改。就在多巴，我收到杜老師給我的一封信，隨信寄來的有我寄給他批改的短篇小說《虎才父子》，還有他從雜志上剪下來的軍隊(duì)作家和谷巖的短篇小說《楓》和著名作家茅盾關(guān)于《楓》的評論文章。杜老師在信里說，和谷巖的小說寫得很感人，主要原因是他生活底子厚，有激情。你今后也要注意積累部隊(duì)生活，像和谷巖那樣寫部隊(duì)里的人和事。杜老師這封信，不僅給我介紹了一位在業(yè)余創(chuàng)作上學(xué)習(xí)的榜樣和谷巖，還為我指明了學(xué)習(xí)創(chuàng)作應(yīng)走的正確道路。

在多巴駐訓(xùn)一個(gè)月，兄弟部隊(duì)在前線打了勝仗，要回撤，我們部隊(duì)又奉命班師回到大同軍營。年終總結(jié)時(shí)，我被評為7連新兵中兩名五好戰(zhàn)士(思想政治好，軍事技術(shù)好，三八作風(fēng)好，完成任，務(wù)好，鍛煉身體好)之一，受到團(tuán)嘉獎(jiǎng)。1963年夏天，團(tuán)里又把戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)組織起來，迎接師里組織的會(huì)演。會(huì)演結(jié)束以后，師文化科科長任一敘要我留下來改一個(gè)節(jié)目。這是一個(gè)對口詞，原題《鋼刀與梭鏢》，內(nèi)容是部隊(duì)野營到平型關(guān)，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年抗日軍民用的鋼刀和梭鏢。大家很感動(dòng)，紛紛向老前輩表決心等等。原稿寫得比較簡單，口號多，沒有具體人物和情節(jié)。任科長要我改。我覺得應(yīng)該編一個(gè)完整的故事，既然是對口詞，還要押韻，最好一韻到底。任科長認(rèn)為這樣改可以。我用將近一個(gè)月的時(shí)間改完了這個(gè)節(jié)目。交給任科長，就打起背包回到連隊(duì)。當(dāng)年8月和11月，這個(gè)節(jié)目以《傳家寶》為題，分別在《山西日報(bào)》和《戰(zhàn)友報(bào)》發(fā)表。我們師戰(zhàn)士演出隊(duì)參加北京軍區(qū)會(huì)演時(shí)演了這個(gè)節(jié)目，獲得演出二等獎(jiǎng)，在軍區(qū)文藝作品評獎(jiǎng)時(shí)也得了一個(gè)二等獎(jiǎng)。

1963年11月，2１軍61師在石家莊高級步校舉辦班長集訓(xùn)隊(duì)，我參加了集訓(xùn)。1964年1月，我在班長集訓(xùn)隊(duì)加入了中國共產(chǎn)黨。離集訓(xùn)結(jié)束還有一個(gè)月的時(shí)候，我被調(diào)到團(tuán)政治處宣傳股擔(dān)任見習(xí)干事，提前離開石家莊返回大同。途徑北京時(shí)，我利用中轉(zhuǎn)簽字后等車的間隙，到日夜向往的天安門廣場，以天安門城樓和城樓上高掛的毛主席像為背景照了一張相片。照相以后，我身上分文不剩。餓著肚子回到大同，不僅沒有感到難受，反而覺得心里甜滋滋的，到了團(tuán)政治處，我的主要任務(wù)是跟著新聞干事劉世浩學(xué)習(xí)搞報(bào)道工作。從團(tuán)長、政委到政治處主任、副主任和各股股長，對我都非常關(guān)心。我的軍銜很快就由上等兵提為下士，又由下士提為中士。這年年底，我就戴上了上士軍銜。所有的領(lǐng)導(dǎo)都叫我“武將同志”，而不叫我“小武”。宣傳股長杜文炳則把我當(dāng)成小弟弟，經(jīng)常叫我到他家吃飯。他還說，他想讓我跟他搞教育，報(bào)道就讓劉干事一個(gè)人摘。但實(shí)際上，還是讓我以主要精力搞報(bào)道。我除了向劉干事學(xué)習(xí)外。還有機(jī)會(huì)直接向軍里的新聞干事吳新華、李旭翔，師里的新聞干事陳正元學(xué)習(xí)。他們對我不僅像哥哥對弟弟一樣關(guān)心愛護(hù)，而且對我非常信任。我到團(tuán)政治處不久，他們就打發(fā)我一個(gè)人到北京，把軍師團(tuán)三級新聞干事合寫的稿件送到解放軍報(bào)社和戰(zhàn)友報(bào)社。這兩家報(bào)社我沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，但所送稿件很快就見了報(bào)。這一切，使我感到部隊(duì)這個(gè)大家庭非常溫暖，工作和學(xué)習(xí)的勁頭也與日俱增。如果說連隊(duì)嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練使我完成了由老百姓向軍人的過渡，那么，到了團(tuán)政治處以后，我又從團(tuán)首長和機(jī)關(guān)干部(特別是軍師團(tuán)三級宣傳新聞干部)身上學(xué)到了部隊(duì)的好傳統(tǒng)和好作風(fēng)。我暗暗下定決心，要虛心向老同志學(xué)習(xí)，努力干好工作。這一年，在老同志的帶領(lǐng)幫助下，我們合寫的稿件在《戰(zhàn)友報(bào)》用了一二十篇，在《解放軍報(bào)》用了兩篇。

1965年春天，北京軍區(qū)舉辦新聞骨干培訓(xùn)班，軍里推薦我參加學(xué)習(xí)。給這個(gè)培訓(xùn)班講課的老師是解放軍報(bào)社的十幾位編輯、記者，有韓犁、徐樂天、孫景瑞、宋維、楊子才等。這些名字在我聽來真可以說是如雷貫耳。培訓(xùn)班的課堂就在解放軍報(bào)社辦公樓五層會(huì)議室。聽課以后，這些編輯記者的名字深深地印在我腦海里。他們的軍銜最低是少校，多數(shù)是中校和上校，在我心目中都是大首長。我對他們既敬重又羨慕。在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)期間，我寫的一組稿件《夏訓(xùn)準(zhǔn)備首先要作好思想準(zhǔn)備》在《戰(zhàn)友報(bào)》二版見報(bào)了。這是我跟隨杜股長在二機(jī)連搞教育的過程中寫出來的。稿件介紹了該連一位代理排長以思想工作開路抓軍事訓(xùn)練的三個(gè)故事，占了將近一個(gè)版的篇幅，事后，我碰到《戰(zhàn)友報(bào)》一位老編輯，他說這個(gè)問題抓得不錯(cuò)。我只知道“寫稿子要不怕失敗，失敗了就及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)”。這是劉干事給我介紹的經(jīng)驗(yàn)。在劉干事的指點(diǎn)下，我是碰到什么可寫就寫什么，處在“跟著感覺走”的初級階段，并不懂“抓問題”是怎么一回事。這年頭四個(gè)月，我與老同志合作的稿件有三篇在《解放軍報(bào)》上見報(bào)。6月，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京軍區(qū)創(chuàng)作室的戈基推薦我和他一起到解放軍文藝社小說學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。戈基原來是我們軍的文化干事。我參軍前就讀過他和克揚(yáng)合寫的長篇小說《連心鎖》，參軍后在業(yè)余創(chuàng)作上又得到他許多幫助和指點(diǎn)。我把《虎才父子》寄給他求教，還被評了一個(gè)軍里的業(yè)余創(chuàng)作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給我一支金星鋼筆，上面刻有“獎(jiǎng)給武將同志”幾個(gè)字。這極大地鼓舞了我業(yè)余創(chuàng)作的信心。戈基慈眉善目，高度謝頂，據(jù)說是因?yàn)閷憽哆B心鎖》用腦過度把頭發(fā)寫掉了。他為人厚道，像一位長兄，人們都叫他戈老。能和戈老一起到解放軍文藝社學(xué)習(xí)，我是又激動(dòng)，又有些打怵。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)習(xí)班要求學(xué)員帶上生活素材。學(xué)習(xí)期間要寫出一篇可以發(fā)表的小說。我想?yún)⒓訉W(xué)習(xí)，但對于能不能寫出可以發(fā)表的小說，一點(diǎn)把握也沒有，開學(xué)以后，解放軍文藝社小說組組長寒風(fēng)和另外兩位編輯具體指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)。我把在連隊(duì)參加夜老虎訓(xùn)練的情況跟戈老講了一遍。他鼓勵(lì)我寫成小說。在戈基和寒風(fēng)兩位老師的具體指導(dǎo)下，經(jīng)過70多天的努力，我的短篇小說《一往無前》改了四五遍終于被通過了。交稿以后，經(jīng)《解放軍文藝》編輯部推薦，這篇小說在《人民文學(xué)》1965年第11期上刊用。這一期《人民文學(xué)》出版不久，我就到北京出席“全國青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)”。手捧散發(fā)著油墨香味的《人民文學(xué)》，看到自己的作品刊登在上面，我內(nèi)心的喜悅之情無法用語言形容。湊巧的是，這一期《人民文學(xué)》最后一篇小說是我的啟蒙老師杜曙波的《代筆》。這就像紐帶一樣，把我們師生之間共同的愛好、共同的追求進(jìn)一步連在一起，彼此的心也貼得更近了。我把自己喜悅興奮的心情寫信告訴了杜老師。杜老師給我的回信沒有評價(jià)我的作品，只是要我繼續(xù)努力。

“全國青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)”是由中宣部、文化部、共青團(tuán)中央聯(lián)合召開的旨在鼓勵(lì)勞動(dòng)青年運(yùn)用文藝武器為工農(nóng)兵服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)、為世界人民革命事業(yè)服務(wù)的大會(huì)。中宣部副部長、黨內(nèi)文化名人周揚(yáng)作了主報(bào)告，號召與會(huì)代表高舉毛澤東思想偉大紅旗，活學(xué)活用毛主席著作，改造思想，實(shí)現(xiàn)革命化、勞動(dòng)化，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士。因此，這次會(huì)議被稱為“突出政治，大抓思想革命化、戰(zhàn)斗化的大會(huì)”。在這次大會(huì)上。我還得到解放軍文藝出版社出版的一套精裝本文學(xué)作品叢書，其中有按照突出政治、活學(xué)活用毛主席著作的要求創(chuàng)作的小說《開頂風(fēng)船的角色》、《政治連長》、《五十大關(guān)》等引起轟動(dòng)效應(yīng)的名篇。領(lǐng)到這套書，我愛不釋手，決心當(dāng)做范本來讀，也幻想自己將來能寫出這樣的作品?；氐讲筷?duì)，師政治部主任、我們團(tuán)老政委洪意寧召集全師創(chuàng)作骨干開會(huì)，表揚(yáng)了我一番，讓我傳達(dá)了會(huì)議精神。團(tuán)政治處主任、我們營老教導(dǎo)員蔣培蘭在他的宿舍前與我親切交談，表揚(yáng)了我寫的小說，并要我繼續(xù)努力。這一切，使我感到部隊(duì)首長對我的關(guān)心和愛護(hù)。心里頭熱乎乎的，創(chuàng)作的欲望更強(qiáng)烈了。

1966年元旦過后，劉世浩干事對我說：“你想不想到解放軍報(bào)社當(dāng)記者?”我不假思索地回答：“想!”劉干事說：“命令已經(jīng)到了，你被正式調(diào)往解放軍報(bào)社當(dāng)記者，很快就要讓你去報(bào)到?！?/p>

要離開培養(yǎng)教育了我的團(tuán)隊(duì)，離開親如兄長的政治處、宣傳股的領(lǐng)導(dǎo)和干事們，我真難舍難分。臨別的前一天，杜股長在家里做了一桌飯為我餞行，并請劉干事作陪。杜股長愛喝酒，一喝話就多了，在與我碰杯時(shí)他說：“我不想讓你走。你要是不走，就跟我一起搞教育?，F(xiàn)在命令來了，想留也留不住你了。到總部工作，責(zé)任重大，你要多加小心，‘高處不勝寒’，你懂嗎?”還未等我說話，他就把杯中酒一飲而盡。我當(dāng)時(shí)的心情是，既留戀老部隊(duì)和老首長，又熱切地向往到解放軍報(bào)社當(dāng)記者。杜股長的話令我很感動(dòng)，但卻沒有引起我的重視，我也沒有再往深處想他這番話的含義。

2月15日，我穿一身戰(zhàn)士服裝，背著背包和一紙箱子書來到八大處北京軍區(qū)政治部辦公大樓，在宣傳部報(bào)了到。軍報(bào)駐各大軍區(qū)記者的供給關(guān)系和組織關(guān)系都在軍區(qū)，只有行政關(guān)系在報(bào)社。宣傳部把我安排在14號樓，與跟我一起調(diào)來的記者王奎巖共住一套營職干部單元房。我的提干手續(xù)。是在我到北京報(bào)到以后才由老部隊(duì)辦理的，定為排長，23級。這年我25歲。

在軍區(qū)報(bào)到后的第二天，我又到解放軍報(bào)社記者處報(bào)到。記者處朱處長跟我談了話。他問我是不是喜歡文學(xué)創(chuàng)作。我說喜歡。他說，當(dāng)記者不是不能搞業(yè)余創(chuàng)作，但要把二者的關(guān)系處理好。在這個(gè)問題上，咱們處的副處長和谷巖同志就處理得比較好。他既是軍報(bào)記者，又是一位有名的作家。

沒有想到杜老師給我介紹過的作家和谷巖會(huì)是解放軍報(bào)社記者處的副處長。這可太巧了。我很激動(dòng)，想見見和谷巖，又想到自己剛來，不能太冒失，只好作罷。

我在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，做夢也沒有想到自己會(huì)成為解放軍報(bào)記者。有的老同志半開玩笑地說：“你這可是一步登天啊!”面對這意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)，我興奮異常，決心更加刻苦地學(xué)習(xí)，更加努力地工作，并暗暗下了決心，要干出點(diǎn)名堂來。

孰料風(fēng)云突變，三個(gè)月后，“無產(chǎn)階級文化大革命”爆發(fā)了。解放軍報(bào)全體記者被集中起來辦《快報(bào)》?！犊靾?bào)》是根據(jù)毛澤東的指示辦的一份特別內(nèi)參，專門向中央政治局常委和中央“文革”小組成員反映“文化大革命”的動(dòng)態(tài)，發(fā)行量只有十幾份。1967年8月，清理階級隊(duì)伍，我被作為總編輯的“小黑爪牙”也給揪了出來。1969年11月，他們將我的問題定為“敵我矛盾”，“按人們內(nèi)部矛盾處理”：開除黨籍，降兩級，復(fù)員回鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)。

我回到臨汾以后找不到工作。先在土產(chǎn)公司廢品庫當(dāng)了幾個(gè)月臨時(shí)工，后來就到街道修建隊(duì)拜師學(xué)了木工。1975年5月，我的問題得到第一次子反：恢復(fù)黨籍，按3級工安排了工作。1978年9月，解放軍報(bào)社黨委為我召開平反大會(huì)，宣布推倒一切圬蔑不實(shí)之詞，在政治上徹底平反。后經(jīng)總政治部批準(zhǔn)，11月21日，我又重新穿上軍裝，回到離別10年又7個(gè)月的解放軍報(bào)社記者隊(duì)伍。

我之所以能從苦難中挺過來，一個(gè)重要的原因，是我曾經(jīng)有過當(dāng)兵的歷史。連隊(duì)的摸爬滾打，磨煉了我吃苦耐勞的意志；嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，使我增添了一些不輕易向困難低頭的勇氣；老部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和良好的人際關(guān)系，常常使我引以為榮。在我落難期間，每逢“八一”建軍節(jié)，我都要情不自禁地學(xué)著克里木的腔調(diào)放聲高唱：“今天是八一建軍節(jié)哎，我心里有說不完的知心話哎，公社派我當(dāng)代表，慰問解放軍上山崗哎……”唱著唱著，止不住的熱淚就從眼眶涌出。

自從1966年2月調(diào)離老部隊(duì)以后，我一直沒有回去過。1989年5月，我到臨潼療養(yǎng)院休假，假期結(jié)束后，順便回21軍采訪，寫了61師工兵營加強(qiáng)思想政治工作的消息、通訊各一篇。原計(jì)劃寫完工兵營的稿子以后回184團(tuán)看看，不料北京打來電話，要我盡快回京，“回娘家”的愿望就無法實(shí)現(xiàn)了。1990年秋天，我作為解放軍報(bào)社記者處副處長，帶領(lǐng)九名記者到寧夏軍區(qū)舉辦理論讀書班。在寧夏守備師政委、184團(tuán)老政委李克勤，寧夏軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)政委、184團(tuán)老主任魏善芳兩位老戰(zhàn)友的陪同下，我和記者們一起來到了184團(tuán)。當(dāng)晚，我回到3營7連1排2班。這時(shí)候，全班戰(zhàn)士正坐在小馬扎上開班務(wù)會(huì)。我找了個(gè)馬扎和他們坐在一起，先作了自我介紹，然后詢問班里的情況。不知道為什么，我一開口，眼淚就止不住往外涌……

第二天上午，團(tuán)長紀(jì)文戰(zhàn)陪同我們參觀營區(qū)，到了團(tuán)文化活動(dòng)中心之后，紀(jì)團(tuán)長要我題字留念。推脫不過，只好從命。我拿起毛筆，在一張宣紙上寫下兩個(gè)大字：

想家

落款是：

一八四團(tuán)三營七連一排二班老戰(zhàn)士武將

我以自己曾經(jīng)是184團(tuán)一位戰(zhàn)士而自豪!

責(zé)任編輯 朱 凡